Santos Oficios

BREVES POEMAS DE ORLANDO SIERRA HERNÁNDEZ. 1959-2002

2012-01-30T09:16:00.000-08:00

Orlando Sierra Hernández

1959-2002

In memoriam

DE COREA CON AMOR
Entonces fue un regreso algo glorioso.
Debajo de tus condecoraciones
eras un héroe más con una pierna menos.
Ciertamente nada te pareces
a aquel que me sonríe
al lado de una muchacha extraña
en una fotografía de estrategia.
Ella –que nunca habló tu idioma-
permaneció contigo en una noche de tregua.
Hoy –tú te lo imaginas-
esas cartas que llegan de tanto en tanto
con sellos y estampillas de un “te espero”
hablan a tu recuerdo de un país muy lejano
y de un hijo sin padre que vive como todos
comiendo o no una ración de arroz.

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Fraguar una nueva leyenda en tu cuerpo tantas
veces visitado
Detenerse de nuevo en cada lugar
Y contemplar con el renovado interés del turista
que regresa
a aquellos parajes que antaño guiaban tus
manos
Detenerse, repito, en el siempre abierto asombro
de tus carnes
y
penetrar luego como hombre que ya conoce
el rumbo
hacia la emboscada de tus muslos
armado
para el intacto ritual de antes de la última tregua.

Feria del Libro de Manizales

2011-09-13T08:25:00.000-07:00

La Mano de Dios y El Gol del Milagro

2011-08-29T19:58:00.000-07:00

Tercer partido

Sede México

Visitante

En los años ochenta, recuerdo, Padre me hizo un regalo fabuloso, no era el balón Mikasa No 5 que esperaba de navidad, porque ese ya me lo había traído el niño Dios hacia un par de navidades atrás, el regalo fue llevarme una tarde de domingo al Estadio, el templo donde millones de fanáticos profesan una nueva religión la cual desconocía a mi corta edad. El desaparecido Estadio Fernando Londoño fue entonces mi nueva capilla. De la mano mi Padre y de esta visita al templo donde se jugaba fútbol de manera profesional surgió mi segundo amor, el cual llegó vestido de blanco. Por vez primera -a mis diez años- asistía al estadio a ver jugar al Cristal Caldas, ese era el nombre del equipo de mi ciudad en el 83- y un hombre -argentino como supondrán- se volvió mi ídolo. Ese hombre era Carlos Alberto Munutti, el portero de los blancos, de los albos, del Cristal Caldas. Ya no había como sacar esa llama que ardía en mi pecho. Nada podría extinguirla y yo estaba dispuesto a demostrar que nada ni nadie la podría apagar

Entonces con la pasión ardiendo dentro de mí llego ese inolvidable mundial de fútbol de México 86.

Corría la mitad de la década de los ochenta ya Michael Jackson era ídolo musical y rey del pop, Superman Dos llegaba a las pantallas y yo con trece años y con imágenes imborrables en mi memoria a causa de la violencia narcoterrorista, el M-19 y la Toma del Palacio o el Volcán Galeras del Nevado del Ruíz conla infinita agonía de Omaira Sánchez me disponía por tercera vez a ver en mis vacaciones escolares de junio y julio un nuevo evento del mejor deporte del mundo.

Esta vez el país de los héroes del cine con que creció la generación de mi padre, es decir el cine mexicano sería la sede. Pique, la mascota de este mundial, los sombreros mexicanos y el Estadio Azteca veían llegar a los once gladiadores de cada país. Y entre ellos llegaba Diego Armando Maradona, quien ya había pasado por equipos como el Boca Juniors, el Barcelona y ahora militaba en el Nápoles. Tenía la edad justa para que el mundo, es decir la bobadita de mil quinientos millones de personas lo vieran convertirse en El Rey y yo, un muchacho de suburbio latinoamericano que habitaba una casa en la pequeña, pequeñísima ciudad de Manizales, sentado (ya) frente a un televisor Zenith -que marcas raras compraba Padre en cuestión de electrodomésticos- pude ver cada una de las inolvidables jugadas de El Diego y como no ser testigo del mejor gol de todos los mundiales; el que le anotó Diego Armando Maradona a Inglaterra cuando partió de la mitad del campo y se deshizo de siete rivales más el arquero y anotó para la Argentina y por supuesto fui testigo esa misma tarde soleada de mitad de año de La Mano de Dios.

Ahí mi alma se fue haciendo gaucha, ya tenía 13 años, despertaba al amor, a la vida y al fútbol el cual cada día jugaba mejor. Ya Maradona adornaba mis paredes blancas, ya no habría en adelante quien lo superara, a no ser que fuera argentino y por su puesto Diego Armando Maradona creó su propia leyenda. El mundo del fútbol se rindió a sus pies, su nación también y fue declarado el mejor jugador del mundial y el balón de oro de ese año y de otros venideros. Yo que crecía en las calles de un país tercermundista llegué a hinchar hasta quedar sin voz en cada partido por esta selección hasta verla salir (por segunda vez en mi vida) campeona de un mundial de fútbol. Lamentablemente la de nuestro país era una selección del montón. No recuerdo el nombre de ningún jugador de la época excepto el del Willigton Ortiz y no recuerdo nunca un partido memorable durante los años ochenta.

Así terminé amando el fútbol y a la selección Argentina. Fue una década extraña, ya era hincha del Cristal Caldas en mi país, del Boca Juniors y del Barcelona F.C en el mundo, todo por culpa de Maradona, quien jugó en esos equipos y los hizo admirables para mí. Lentamente me preparaba para ver a mi próximo mundial de visitante, otra vez.

Cuarto partido

Sede Italia

Visitante

Podrán imaginar mi nueva camiseta para dar la bienvenida a la década de los 90 en el mundial de fútbol que se juagaría en Italia. Que creen azul y blanca con el número diez… pues no, es decir, no del todo; porque la fiebre del fútbol nació en Colombia ese año de la mano de Francisco Pacho Maturana, un odontólogo chocoano que nos llevó, después de 28 largooooooooos años, a una cita mundialista. Nuestra Selección Colombia fue uno de los 24 equipos que participaron de La Copa Mundial de Fútbol. Italia 90. Hicimos parte del Grupo D con Alemania Federal, Emiratos Árabes y Yugoslavia.

Iniciamos ganándole a Emiratos Árabes por uno a cero en Bolonia. Cinco días después perdimos ante Yugoslavia 1 x 0. Pero en un país acostumbrados a lo difícil debíamos supera al próximo rival para poder seguir soñando. Colombia tenía a El Pibe, no piensen en un jugador argentino, no señores, esta vez ese Pibe era costeño y se llamaba Carlos Valderrama su talento hacer magia en la cancha con la redonda, teníamos las zancadas de Freddy Rincón, la agilidad mental de Bernardo Redín y las manos de uno de los mejores porteros de todos los tiempos José René Higuita y con la fe del carbonero la selección empató 1 x 1 con Alemania un martes 18 de julio de 1990, era medio día y todo, todo, todo el país se paralizó.

frente a 72.000 espectadores en el monumental Estadio Giuseppe Meazza y ante cerca de dos mil milllones de televidentes el volente Freddy Rincón en tiempo adicional empató el cotejo con un tanto ante pase de Vladerrama, uno al que llamamos El Gol del Milagro. Alemania saldría campeón y mi amada Argentina, con El Diego, venido a menos y llorando ante todo el mundo salió subcampeón. Nosotros no pasaríamos de los octavos de final por culpa de Roger Milla, pero no importaba nada. Habíamos llegado a un mundial. Mi país en un mundial, yo con 17 me quería comer al mundo y mi padre esa tarde lloró por primera y última vez delante de mío.

Desde ahí comencé a ver a la gente vestida con una camiseta de fútbol por las empinadas calles de mi ciudad, desde ese mundial la gente se pintó la cara con los tres colores de nuestra bandera, se pusieron manillas y relojes con los colores que nos identifican, cantamos canciones para apoyar a la selección, se hicieron muñequitos con los rostros de nuestros jugadores, los futbolistas ya no eran simples pataduras de barrio sino deportistas de élite que visitaban La Casa de Nariño y salían en las tapas de los cuadernos. La gente entonaba el Himno Nacional con respeto y orgullo y sabíamos que de ahora en adelante la cosa en América sería de respeto. Y así fue. Todo gracias a los once gladiadores que defendieron los colores amarillo azul y rojo de un país y lo defendieron con huevos y talento. Desde ese mundial el fútbol en Colombia sería otra cosa.

Debo ser sincero y decirles que ese año, 1990, con mi lejanos 17 años el fútbol me enseñó de amores, traiciones, infidelidades y llanto. Amé a la Selección Argentina desde los cinco, aún la amo como se ama el primer amor, no me la puedo sacar de la sangre. La traicioné con la Selección Colombia de 1990, esa amante que no esperaba en mi vida futbolística y que arde en mi recuerdo. Le fui infiel a mi amado Once Caldas con el Atlético Nacional de Pacho Maturana que salió campeón de la Copa Libertadores en 1999 y lloré en esa década con la pronta eliminación de nuestra Selección en el mundial de 1994 en Estados Unidos. Así que para saber de la vida tuve que aprender primero sobre fútbol. Pero esas son historias que contaré después.

El Oficio de Escribir

2011-08-26T09:58:00.000-07:00

Amigos, hoy quiero extenderles una invitación para que nos encontremos alrededor de El Oficio de Escribir, el mismo que me robó del Diseño Visual y del Fútbol para siempre. Este oficio al que me dedico desde hace más de 20 años.

Será una conversación de 50 minutos con la periodista cultural María Virginia Santander bajo la coordinación del área Cultural del Banco de la República en Manizales.

Inicios, anécdotas, autores amados como Villon y odiados como Cohelo, pasiones, odios, obsesiones y perversiones, vicios, viajes, amigos y enemigos, envidias y cariños todo esto que despierta un oficio como este de escribir.

La misión es -si deciden cumplirla- en la Nueva sede del Banco de la República. Manizales, martes 30 de septiembre a las 6 y 30 p.m.

Este mensaje se autodestruirá en cinco segundos…

El día en que conocí un héroe de carne y hueso

2011-08-22T13:05:00.000-07:00

Fase eliminatoria.

Primer partido.

Sede Argentina.

Visitante.

He amado el fútbol desde los cinco años. Suena absurdo pero es así o así creo recordarlo. Y hoy después de vivir el primer mundial de fútbol desde las gradas de un estadio, de sentir en vivo y en directo esta pasión que llevo hace 32 años dentro quiero hablar un poco sobre el apasionamiento que millones de seres en el planeta sienten por El Deporte Rey.

En mi memoria va y viene una imagen en blanco y negro de un lluvioso televisor Toshiba de cuatro patas, color café y pantalla oval en el cual mi padre distraía los fatigosos días de trabajo cuando regresaba a la pequeña casa que teníamos en un barrio suburbano de Manizales. Padre, joven todavía, modificó su horario de laburo -como dirían lo argentinos- y pudo apreciar en ese junio de 1978 el mundial de fútbol de Argentina. Éramos cinco en la pequeña casa: madre, padre, dos hermanitas y yo que iba y venía de la sala a las alcobas jugando con una pelota violeta de caucho.

Entre mi ires y venires, Padre -una tarde- me subió sobre sus piernas y me concentró en la cajita mágica para que yo viera las imágenes de lo que sería mi primer mundial. Supongo que pronto me bajé de las firmes piernas de Padre y fui en busca de mi pelota, pero el daño estaba hecho y durante un mes creo recordar a mi viejo (en compañía de algunos amigos) sentado en la sala de la casa viendo el mundial en el televisor Toshiba a blanco y negó sin volumen y escuchado la transmisión que por radio hacia cualquier periodista deportivo. Ese fue un gusto de Padre: la imagen en tele la narración en radio.

En ese lejano verano de 1978 tengo una imagen inolvidable: Padre, tres amigos, Madre y yo sentados en la salita de la casa tercermundista frente a la pantalla de televisión. Los hombres tomando Freskola con cerveza Póker, el muy conocido refajo, Madre bebía Premio roja y yo tetero, si tetero (en eso años a uno lo dejaban tomar tetero hasta bien grandecito), y todos seis haciendo fuerza por La Argentina que era América en el mundial, y que se batía a muerte frente a la Naranja mecánica, la estupenda selección de Holanda. Yo tenía en la mano, no sé de donde lo sacaron, un Gauchito, la mascota oficial del mundial y gritaba como loco cada que los mayores -así los tratábamos en ese entonces- se paraban a gritar algo contra el juez o contra los jugadores. Mi casita, la misma donde pasaba los días en compañía de Madre, esa en la que jugaba con mi pelota de caucho o mis canicas de porcelana o mis carritos de madera estaba invadida por una pasión que yo desconocía pero a la que me uniría sin saberlo para el resto de mi vida.

Argentina salió campeón. Un héroe dio un poco de luz a una nación que oscilaba entre la dictadura de Videla y los desaparecidos por los milicos. Ese héroe no era un religioso, ni una estrella de cine, ni un político, ni un empresario exitoso, ni un rock star, ese héroe nacional era un peludo algo hippie llamado Mario Alberto Kempes, El Matador y yo vi -con estos ojos que han visto tanto- celebrar una nación entera un campeonato mundial de fútbol y vi el papel picado y los gritos de la tribuna y los goles y supe que nunca más mi corazón sentiría tal pasión por algo, me rendí ante el fútbol y el empezó a construir un camino dentro de mí.

Segundo partido

Sede España

Visitante

Luego tuve la suerte de ver el mundial de España 82, ya en una casa más amplia, mejor iluminada y en un mejor televisor a color, por fin el país había entrado en onda de la tele a color. En ese mundial descubrí que mi corazón sería albiceleste, mi recuerdo de aquel mundial anterior me hizo hinchar desde siempre por Argentina país que desconocía y que a mi edad pensaba que era un barrio contiguo al mío, además sería albiceleste porque de nuevo un muchachito peludo, barbado y bajito se robó mi atención, era Diego Armando Maradona el más argentino de todos. El Pelusa empezaba a figurar en el fútbol internacional pero ya mi alma de hincha -que no tenía diez años- aún seguía unos colores, un equipo, un hombre.

El Diego, como le dicen sus seguidores era un gran jugador en 1978 pero no fue seleccionado por Menotti en el mundial del 78 para Argentina, porque tenía solo 17 años. En el 82 ya tenía 21 años y era uno de los futbolistas más conocidos del planeta, con la prensa y la televisión que estaban hablando siempre de Maradona. Jugó un buen mundial, marcando dos veces contra Hungría, El Pelusa enseñó su clase de crack desde el primer partido. Maradona enfrentó a Brasil y a Italia. Argentina perdió el primer partido contra Italia y Diego fue marcado de una manera brutal, un tren de pata el hijue´puta le dieron a este nuevo ídolo y Maradona fue minimizado por la pata dura de los italianos. Luego Argentina perdió frente a Brasil y El Pelusa, explosivo -como es- fue expulsado. Así se acabó el torneo para Argentina y para Maradona. Mi generación que nunca vio jugar a Pelé, solo sabíamos de él por los comerciales que hacía para Coca-cola y Master Card, y desde ese año empezó a conocer un nuevo ídolo. Uno de verdad de carne y hueso y no del celuloide, uno salido de los barrios pobres de Buenos Aires, uno que jugó a la pelota en canchas de polvo y calles rotas, un niño como cualquier niño de Latinoamérica que tenía necesidades, mala educación, hambre y ganas, muchas ganas. Ese ídolo se alistaba para ser el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos. Mis nueve años se alejaban. En mi cuarto entre pelotas, carros sin llantas, soldaditos y vaqueros de plástico estaban Gauchito y Naranjito las mascotas de los dos mundiales que presenciaba a mis cortos nueve años… dentro de mí la pasión por el fútbol crecía.

Es entonces cuando empecé a jugar fútbol en las calles descascaradas del barrio, en las canchas de tierra de la escuela y en las canchas de los parques. Todo giraba entorno al fútbol. La ilusión decembrina empezó a ser un balón de fútbol blanco con parches negros. Unos guayos negros, en el 82 nos se usaban de colores, y un uniforme azul y blanco, como el de mi ídolo gaucho. Mi corazón de hincha pelotas era albiceleste, mi héroe se llamaba Diego y mi mejor amigo sería la esférica.

Ya la fiebre del fútbol estaba en mi sangre y jamás saldría de allí. Lo que vendría sería la ratificación y los nuevos amores.

Otra vez fuera de la ciudad que me espera

2011-08-14T01:24:00.000-07:00

Y que hacer con el insomnio

huir

ignorar

traicionar

pero nunca

aceptar

estas

atrapado

en la vigilia

una

amanecer

donde

el cielo

que va del blanco al azul

no es el tuyo

Y te sabes olvidado

entre paredes ajenas

y olores ajenos

y soledades ajenas

qué hacer

huir

ignorar

traicionar

Jazz Camp

2011-06-28T20:18:00.000-07:00

Son las ocho de la mañana de un lunes soleado en junio. Manizales está despejada y la ropa de verano de sus habitantes empieza a verse después de un invierno atroz que devastó el país y afectó la ciudad. El color de la ropa, las gafas de sol, la piel al descubierto anuncian una tregua de agua. Yo camino sin prisa, con mis gafas de sol, mi ipod donde suena música de Bunbury, llevo en la espalda mi morral. Disfruto la mañana.

Mi rumbo es el Auditorio Central de la Universidad Nacional, sede Manizales. Mi cita es extraña, asistiré por espacio de cinco días a un Jazz Camp. Nada más raro en mi mundo literario que un campamento musical. De niño acampé en lugares salvajes como el Silencio, un lugar a dos o tres kilómetros en el Occidente del corregimiento de Arauca, en el Sur del Departamento de Caldas. Era la selva virgen para un niño de doce años, esa sería la edad en que empecé a alejarme de mi casa para asistir a los campamentos de la tropa a la que pertenecía. Luego conocí La Carrilera, El Kilómetro 41, Peñas, El Salto del Cacique, Tareas, El Águila, La Esmeralda y un sinnúmero de sitios propios para acampar en vacaciones de Semana Santa o de mitad de año.

Eran tiempos difíciles para campistas, las carpas eran rústicas como nuestros utensilios de cocina o nuestras varas de pescar -hechas artesanalmente de bambú, nylon y anzuelos. El líder indiscutible era mi hermano de vida Pacho. En aquellos felices años ochenta nunca hubiera podido imaginar que existiría un campamento donde en vez de sobrevivir con lo necesario al lado de un caudaloso río, se asistiera para hablar de música.

Pero si es de jazz debe valer la pena, pienso, mientras subo las escalinatas que me conducen al auditorio. En mi morral traigo simples herramientas de escritor mi HP, lápiz, papel y cámara fotográfica.

Al llegar el auditorio me parece más bonito que siempre. Lo adecuan para una semana dedicada al Jazz. La primera sorpresa me la llevo al encontrar cerca de cuarenta muchachos ya instalados en el auditorio. Parecen en su primer día de clase. Andan nerviosos, algunos dejan ver su ansiedad y otros se esconden lo mejor que pueden entre las múltiples sillas del auditorio.

De entrada saludo a Julián, un politólogo y estudiante del Centro Colombo Americano de Manizales (entidad encargada de liderar el Jazz Camp). Julián es el encargado del campamento B, donde me encuentro esta mañana. Es un tipo despierto, inquieto y previsivo. Tiene contralada la situación, como podrán imaginar estar rodeado de cuarenta muchachos no es una situación fácil. Él se entiende bien con los asistentes, que son niños y niñas entre los trece y diecisiete años. Todos son músicos en formación, son pilos, y están ávidos de aprendizaje.

Averiguo por el líder del taller. Aún no llega. Mientras llega el tema de conversación es la Segunda Temporada Internacional de Jazz y del Jazz Camp. El tiempo empieza a correr y pronto pasa una hora. Llevamos ese tiempo de retraso y el director del taller no aparece. Hay preguntas, silbidos y más preguntas. La tarea desenterrar al tipo para que inicie de una vez con el taller. Mi primera hipótesis, como es músico el hombre debe andar con resaca. El tiempo corre y empiezan las llamadas por celular -que hace desesperadamente Julián- en busca de auxilio. Las respuestas son simples: los músicos de la Uno Jazz Ambassadors de la Universidad de New Orleans (Estados Unidos), están alojados en el Reciento del Pensamiento Jaime Restrepo Mejía (en la zona industrial de la ciudad) y se encuentran instalando el Jazz Camp A, llegarán en minutos. Los muchachos no se calman y yo también, me sentí rodeado de animales a punto de saltar sobre Julián y sobre mí.

Ya relajados, empiezan a trabar amistad entre ellos. Hacen parte de colegios de la ciudad, de bandas estudiantiles, de orquestas universitarias y del Programa Batuta de Manizales.

Julián Andrés García Cortés, el facilitador de este Jazz Camp B, sabe cómo tratar a los jóvenes y mientras pasa el tiempo los hace llenar formularios, encuestas, reglamentos necesarios para el buen funcionamiento del taller. A esta altura los muchachos has dejado ver sus instrumentos, lo desempacaron para hacer lo que les gusta: tocar. Inmediatamente el ambiente cambia. Hay sonidos de vientos, de teclados, de cuerdas en el auditorio.

A pasado una hora y veinte minutos y desde el escenario observo a mi amiga Clara López de Estrada (Directora del Colombo Americano en Manizales), a Lina María Sánchez (Coordinadora Cultural) descender hacia nosotros en compañía de un hombre alto, fornido y con pinta de basquetbolista. Ese hombre es Allan Dejan Jr. Saxofonista, y quien será el encargado de orientar el taller.

Basta con su carta de presentación para saber que todo saldrá bien, que la hora y veinte minutos de retraso valió la pena. Llega invadido por la música y lo que quiere es enseñar, esa es su otra pasión: educar en la música. Viajó desde Nueva Orleans para decirles a estos cuarenta jóvenes que la música es un lenguaje universal, que no necesitarán idiomas, gramáticas, pronunciaciones o traductores. Ellos, como músicos, entenderán su lenguaje.

Cinco minutos más tarde Allan Dejan Jr. está en el centro del escenario rodeado por los cuarenta, que me recuerda a Ali Baba y los cuarenta ladrones, son jóvenes manizaleños que siguen sus indicaciones. La teoría y la práctica se mezclan. Allan les enseña sobre la historia del Jazz y del Blues, acompaña sus cuentos con la interpretación de su saxofón y aprovecha para que estos muchos interpreten ritmos de jazz.

Allan Dejan Jr., el director del taller, es uno más entre los muchachos de Manizales que asisten al campamento para ampliar y complementar sus conocimientos musicales. Disfruta con pasión la música y sabe transmitirla. Hay química entre él y sus alumnos y cada interpretación nos muestra que el taller va muy bien.

Yo que nunca he tocado un instrumento y muero de envidia cuando veo a mi hermano George tocar su bajo o su guitarra, pero que no puedo comprender la vida sin la presencia de la música siento que la vida me permia al hacerme partícipe de esta mañana musical y de los días que se me avecinan.

Ya lo saben me entiendo con el lenguaje de las palabras pero evidencio esa comunicación entre el director y sus pupilos y se que igual pasa entre mis alumnos y yo en los Talleres que sobre creación literaria dirijo. Dejo de pensar pendejas y me concentro. Estoy sentado, agradeciendo a la vida por poder asistir a un Jazz Camp y escribir sobre él. La mañana se me va como el agua entre los dedos. Es hora de buscar comida me dice mi estómago y lo confirma Julián al cerrar el primer día del campamento

Dejo el auditorio y la buena música que nos trajo desde Nueva Orleans Allan. Son casi las doce y treinta del medio día. Salgo a la calle, está llena sol, universitarios y oficinistas. Mi estado de ánimo es otro, vengo de un concierto improvisado por Allan Dejan Jr. y su cuarenta alumnos y creo que nada malo puede pasarme. Mañana asistiré al Jazz Camp A y tendré otra historia para contar. Un campamento de Jazz vale la pena no hay duda pero extrañaré siempre los campamentos al lado de una fogota, un río y un guadual.

Foto: Guillermo Sarmiento.

El Rincón de los Castigos

2011-05-04T15:20:00.000-07:00

Bajo el imperio de un invierno devastador avanza el año 2011, son cerca de las seis y treinta de la mañana del lunes veinticinco de abril, extrañamente en mi ciudad suramericana de Manizales, el sol ilumina el apartamento donde vivo. Antes de las seis de la mañana el sueño me abandonó y decidí emprender la misión personal de acabar las últimas páginas del libro Gabriel García Márquez. Una vida, la biografía más lograda, documentada y mejor escrita que se ha hecho sobre El Señor de Macondo, el genio literario colombiano del siglo XX, nuestro Premio Nobel de Literatura o simplemente sobre Gabo, como lo conoce el mundo entero; la cual fue escrita por el académico Gerald Martín, el oxidado británico obsesionado con el manuscrito de esta biografía por más de diecisiete años.

Leyendo este libro colosal -que ronda las ochocientas páginas- uno dimensiona a nuestro autor de Aracataca en su plenitud, al hombre que reflejó la América Latina de mitad del siglo XX como ningún otro.

Pero hablo del acometido de terminar el libro, hoy veinticinco de abril, y lo he logrado. Leer ochocientas páginas es una empresa para muy pocos, pienso al ver el mamotreto sobre mi mesa de luz. Bajo el amparo benigno de la luz solar he llegado al final.

Me levanto, cerca de las siete y cuarenta de la mañana con el calor de la cama aún en mi cuerpo, avanzo hacia mi biblioteca, a la cual algún amigo llamó desparpajadamente librería clandestina por el volumen de libros que poseo, creo que llego a los dos mil quinientos títulos, repartidos entre mi pequeño apartamento y la casa de mi madre, y al llegar a las estanterías agradezco a la divinidad por los libros y por mis ojos para disfrutarlos.

Y ahí viene la idea de escribir esta nota. Me pregunto: cuántas noches han pasado para que hoy disfrutemos de uno de los mejores regalos del hombre para el hombre, cuánto siglos recorrieron los primeros escribas hasta hoy para iluminarnos, cual arduo ha sido el trabajo de artesanos para que el libro se conozca hoy en este formato sencillo.

Sentado en mi sofá, acompañado por mi jugo de naranja matutino y el ronroneo de Jamie Collum en el minicomponente doy un recorrido a algunos lomos y sus títulos.
Me vuelvo a ver veinticinco años atrás, en el colegio de la Arquidiócesis en el que estudié, me veo a las afueras de un salón en el tercer piso donde cursé séptimo grado, saliendo con el rabo entre las patas porque un profe de nombre Henry, si mal no recuerdo, me expulsó de su clase y me mandó al Rincón de los Castigos todo el resto de la mañana y, días después, todo el resto del año mientras su clase se dictara.

Recuerdan, los lectores de mi generación, cuál era ese rincón temido por todos?. Si, era ese… la biblioteca. Y cómo agradezco hoy a ese profe el haberme castigado durante ese año escolar. Leí tanto, tanto, poesía, novelas, cuentos y dibujé tantos mapas. Los motivos de la expulsión de su clase ya no los recuerdo, imagino mi desobediencia a órdenes que no tenían fundamentos. Eran otros años y nos regía una regla dictatorial que rezaba: no caces peleas ni con tus padres, ni con tus profesores. Ellos, aunque no tengan la razón, llevan las de ganar. Y yo siempre que veo algo que no estaba bien pues lo hago visible. Ese tipo de situaciones, por ejemplo, me hicieron perder todo un año el área de religión, que recuperé por mi buen promedio de materias. De corridas les cuento el motivo, que nunca olvidaré. En ese mismo año había llegado de capellán del colegio un sacerdote que recién se baja del avión procedente de Tierra Santa y que sería nuestro nuevo profe de religión y cívica. Y empezó así su clase:

-Hijos les traigo una reliquia sagrada, Es un trozo de madera de la Santa Cruz. Pueden besar este madero sagrado donde fue crucificado El Señor. Es milagroso.

Yo vi, con estos ojos, que el sacerdote extrajo de debajo de su sotana un cadena plateada, donde colgaba una especie de cofre pequeño también plateado, lo abrió y en el había un trozo de madera rústica de unos cuatro centímetros. Mis compañeros de clase, recuerden teníamos doce años, se apresuraron a hincarse y a bendecirse y en fila fueron -uno tras otro- besando el madero. Yo, con la naturalidad de un muchacho de doce años, le dije:

- Padre, yo creo que lo tumbaron. Cómo cree que ese pedacito de palo hizo parte de la cruz donde colgaron a Jesús hace dos mil años…

Imaginarán la respuesta.

Así que el motivo de mi reclusión el el Rincón de los Castigos era, supongo, más que merecido por parte del profe Henry.

El caso es que es a las bibliotecas, ese inagotable Rincón de los Castigos, a quienes quiero recordar en este texto. Todas ellas, las bibliotecas escolares, las de barrio, las públicas, las megabibliotecas, las privadas, las especializadas, las de parques, las históricas, las sagradas, las que quemaron los bárbaros, las digitales que aún no apropiamos como nuestras, las perversas, las de las cárceles, las universitarias, las de libros de supermercado, en fin todas las que contienen los libros que son en suma nuestra historia,

Hoy cuando atravieso los mejores años de mi vida, acompañado por amigos y pocos familiares, sin perro, sin jardín, sin hijos y sin esposa, no imagino otra vida posible sino a través de los libros.
Yo no hablo sino que leo, decía el gran poeta andaluz Federico García Lorca, y yo quiero tomar esa palabras para mí. Días atrás conté en una entrevista que me hizo el poeta Flóbert Zapata -para su blog- sobre un suceso que me dejó encerrado en una clínica por espacio de diez días, un accidente futbolístico digamos, y qué hubiera sido de mí sin los libros en esos largos días de exámenes y recuperación.

Leía al poeta Robert Graves, me aventuraba igual con la lectura de una novela titulada La casa de Dostoievsky de Jorge Edwards y de repente me dí cuenta que no sólo yo acompañaba mis horas con las palabras e historias de otros, sino que muchos pacientes más empezaron a compartir su libros. eran novelas, libros de superación personal, libros de poemas, algunos títulos de exsecuestrados en Colombia y dos libros maravillosos El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha y La Sagrada Biblia, que leían una madre para poder preguntarle al hijo sobre el libro según me dijo y un anciano que leía obsesivamente desde temprana edad respectivamente.

Si, los libros son luz y han abierto el camino del saber -siglo tras siglo- al hombre ahora vivimos una edad soñada, una en que la lectura no es de unos pocos sino de todos, una a pesar que las instituciones de gobierno sólo piensan en resultados económicos, en inversiones millonarias, pero debemos recordarles la importancia de las bibliotecas, Ahora que la corrupción ataca sin cuartel, yo ataco a esos individuos que piensan solo en generar ganancias y ganancias para apropiárselas después y se olvidan que una comunidad depende también de su saber, de su conocimiento y no solo de dividendos. Una comunidad sin libros es igual a una comunidad sin pan, decía Lorca..

Hay que comer para alimentar el cuerpo y hay que leer y disfrutar del arte, (sea la música, la pintura, el teatro, la danza) para alimentar el espíritu. Eso ya lo hemos dicho tantas veces pero los países más ricos y desarrollados lo practican y ahí están liderando el mundo.

Un arduo y tormentoso camino han recorrido la escritura y los libros para estar aquí, en pleno siglo XXI, tan campantes habitando nuestras bibliotecas. Los libros desde sus inicios han sido amenazados, quemados, destruidos por catástrofes, excluidos, satanizados, escondidos, olvidados, perseguidos, desplazados porque ellos tienen el secreto de la libertad y la autonomía.

Contra las bibliotecas no han valido reyes déspotas, ni ejércitos, ni llamas, ni desastres, nos siguen iluminando y nada pueden hacer los tiranos que pretenden cegar la luz del conocimiento a los hombres.

Cada día hay mejores maneras de llegar al libro, las bibliotecas están en todas partes en un club, un restaurante, un supermercado, en la calles tristes de nuestros ciudades tercermundistas, en la playa, los parques, las cárceles, los hospitales, los suburbios, los elegantes conjuntos residenciales, en la comuna, en los edificios inteligentes, nos rodean los libros. Yo veo lectores en un puestecito de dulces de una esquina o en las plazas de mercado, los veo en terminales terrestres o aéreos, en las grandes ciudades o en los municipios más humildes, yo veo gente leyendo y veo libros por todas partes y sólo puedo decir que un hombre pude ser feliz en el Rincón de los Castigos.

El invierno a devastado nuestro país, pero a los damnificados les podemos regalar horas de lectura, ya existe esa campaña, porque si desde la lectura podemos reconfortar a los hombres, ellos las víctimas del agua, sabrán que no están solos que los libros, esos objetos simples como un lápiz y necesarios como un martillo, siguen viviendo entre nosotros…

Para: Amparo, Aliro y los demás que abren las páginas de los libros en Caldas

... Un niño tímido vestido de soldado, siempre perderá la batalla.

2011-04-26T18:19:00.000-07:00

Es abril, la lluvia cae a horas dispares, una neblina densa arropa las madrugadas. Hace poco hablé con el viejo Pablo y con el señor Sabines. Ahora escribo para ti o por ti. Qué mas da, ellos igual sabían que lo haría. Escribo como quien lanza ese grito al saber que su equipo acaba de anotar un gol. Escribo como quien ha guardado tanto un beso que todo el cuerpo no es suficiente para protegerlo. Escribir en fin, porque así puedo estar con mis palabras más cerca de ti.

Aquí quiero contar una batalla, un largo viaje peligroso y dulce... y me digo: acaso el amor no es una batalla, un viaje peligroso y dulce. Y al hablar del amor se hace necesario este verso del maestro Jorge Luis el más argentino de los argentinos, su verso dice:

Es el amor tendré que ocultarme o que huir.

Y vos sabes que una noche cualquiera el amor ataca por la espalda, a mansalva, y claro ya nada será igual…

Por ejemplo, salir con los amigos que arden en mis manos, ir al mismo bar cuando más alta esta la noche, tomar uno o dos tragos de ron con hielo para calentar la sangre y saber que no es lo mismo si vos no vienes con nosotros

Claro, ahí está la perversidad del amor, sin tu voz, sin tus ojos, sin tu liviana y cálida risa… las conversaciones en Juan Sebastián Bar ya no serán lo mismo.

Pero qué va, no sé vos... yo estoy convencido que vale la pena. Hay que hacer del amor lo mejor que tengas, recuérdalo siempre a uno lo salva -al final- el amor y la poesía.

Y acaso, no es poesía salir a la calle en la mañana de un sábado con tú olor pegado en el rostro, la espalda, las manos, las infinitas manos con que te invento. Ese olor tan tuyo que se adhiere a mi cuerpo, mi ropa, mi aliento.

Sabes?, recuerdo a nuestro amigo Miguel Méndez, El viejo poeta cucuteño, cuando en uno de sus libros escribe:

Ando perdido pero jubiloso.

Confieso que no se a donde voy,

pero la alegría me delata.

Todos saben que vengo de tu cuerpo

Don Pablo, el hechicero austral, me escucho con tanta atención cuando hablé de vos, dije, por ejemplo:

- A ciertas horas de la noche sus ojos parecen más vivos y a mí me da pavor pensar que ese brillo ilumine para siempre mi voz y mi palabra.

Don Pablo frunció el seño y guardo un silencio cómplice. En cambio el señor Sabines, ese gran amigo mejicano, que oficia la poesía desde la palabra misma, rió un poco -solo un poco- y me dijo:

- Mira guey,

Yo no lo sé, de cierto lo supongo

que una mujer y un hombre

qlgún día se quieren

se van quedando solos poco a poco.

Algo en sus corazones les dicen que están solos

cualquier día despiertan sobre brazos

piensan entonces que lo saben todo

Se ven desnudos y lo saben todo

Yo no lo sé de cierto lo supongo

Ahora el que frunce el seño soy yo. Guardo silencio. Sin embargo quiero escribir, escribirte y contarte cosas tontas como que el computador se enfermó. Alguien le contagio un virus. Mínimo mis sobrinos y sus reproductores de música. Ahora tiene fiebre, es decir se calentó y se rehúsa a abrir la boca, digo la pantalla, para ver que tiene. En fin, el caso es que mañana lo llevare al doctor de computadores, y que ni llore, porque lo que es Jorge lo va a vacunar. Ya verá … ya verá

Lo que quiero decirte, y no se cómo, es que el amor también se hace de las cosas cotidianas y vos lo sabes. Esta noche fría don Pablo y el señor Sabines me lo han repetido tantas veces. Yo no les hago caso, no escucho consejos -vos lo sabes-

Pero ahora en medio de la brisa, cuando la noche quiere ser madrugada y un perro callejero (de los que tanto me gustan) ladra a una Luna de invierno diluida en mi Ciudad Amarilla me pregunto: ¿Por qué escribir sobre del amor?

Avanza la mañana y el silencio de mi apartamento se llena con un aguacero de sombras, he aprendido que el amor es frágil, es un niño tímido vestido de soldado que siempre perderá la batalla pero no la guerra.

Y con el canto del primer pájaro me pregunto: ¿Por qué escribí sobre del amor?

No lo sé… no lo sé.

Fotografía: Manizales desde La Catedral Basílica. Foto de Juan Carlos Acevedo R.

Un golpe de dados irrumpirá en el cielo. Tributo al maestro Mario Rivero. Envigado 1935-Bogotá 2009.

2011-04-06T08:19:00.000-07:00

En esta hora opaca y lluviosa un vacío se instala adentro y oscurece el alma. Ya lo he sentido con los amigos Carlos Héctor Trejos, Orlando Sierra Hernández, Roberto Vélez Correa, Héctor Juan Jaramillo, María Mercedes Carranza y Eugenio Montejo.

Por eso es difícil hablar de los amigos, la ausencia, la oscuridad en que nos sume su abandono involuntario hace más complicado nombrarlos, llamarlos desde la luz como los amigos que han sido. Y el maestro Mario Rivero me hizo sentir uno de los suyos (quienes están cerca a mi lo saben). Es mucho más difícil hablar de ellos cuando han partido, cuando al final de la jornada no estarán para hacerme sentir sus palabras y sus gestos. Duele ser sincero con uno mismo pero el autoengaño no existe, y termino sabiendo que ellos son los inquilinos perpetuos de mi corazón.

Hoy Mario ha muerto. Una de las voces poética más importantes en nuestra historia ha callado. Ya su aguda visión como director de la revista de poesía mas respetada en Colombia -como lo es Golpe de Dados- no seleccionará autores y poemas para enriquecer nuestras lecturas. Ya su ojo crítico no nos recordará el renacimiento del arte colombiano a través de sus legendarios amigos Alejandro Obregón, Fernando Botero y David Manzur, por citar tres nombres entre muchos. Ya su olfato de sabueso para identificar la autentica poesía, y no dejarse engañar por quienes eligen el fácil camino del humor o de la falsa erudición en sus versos, no nos mantendrá alertas. Se ha ido el poeta, el gran poeta que fue y seguirá siendo a través de sus libros.

Hoy regresa la melancolía y los recuerdos con ella. Hace diez años la ciudad, mi ciudad, esta ciudad amarilla que habito lo esperaba con sus escritores, alumnos, profesores, y poetas (los consagrados, los marginales y quienes estábamos comenzando en el oficio). Se cumplía en Manizales la primera versión del Festival Nacional de Poesía que organizaba el Centro de Escritores paralelamente a los Juegos Florales. Sus directivas harían un homenaje a tres maestros colombianos: Rogelio Echavarría y los hoy ausentes José Manuel Arango y Mario Rivero.

Llegó la esperada noche en que no sólo los tendríamos en la ciudad sino que los escucharíamos leer sus inmortales versos. Pero Mario no apareció, alguna dolencia del pasado le jugó una mala broma y no pudo llegar a su cita con nosotros. Habíamos perdido una valiosa oportunidad de conocer y escuchar a uno de los perennes, a una leyenda de la poesía colombiana.

Sin embargo, Mario Rivero cumplía sus promesas. Al año siguiente estuvo de visita en la ciudad llenándola con sus poemas y su voz y sus historias y su monumental figura. Se realizaba la segunda versión del Festival de Poesía, bajo la dirección de los escritores Flóbert Zapata y Edgar González.

una mañana en una pequeña y antigua oficina en la carrera 23 con calle 21, en el centro histórico de la ciudad, cuartel desde donde organizamos ese exitoso festival número dos, el poeta Flóbert me dijo:

- Usted a leído a Rivero,

- Si Flóbert, sí lo he leído, respondí mientras agregaba: Tengo una edición de su libro Baladas publicado en Bogotá, creo, por una Fundación alemana (Simón y Lola Guberk).

- Muy bien Juano, porque usted se va a encargar de atenderlo. Dijo Flóbert.

- Sentí un frío y dolor agudo en el estómago y palidecí... Qué podría yo hacer al lado de una de las grandes figuras de la poesía colombiana, si yo aprendiz de 22 años, apenas y podía escribir unos buenos versos y de la vida no conocía nada?.

Tuve la oportunidad de recibir y servir de guía al maestro Mario Rivero. Contaba con 22 noviembres encima y no conocía a ningún poeta que no hubiera nacido en este departamento. A esa edad yo apenas había publicado unos poemas de regular factura y tendría que "medírmele" a la tarea de acompañar durante el Festival a una de nuestras figuras literarias más reconocidas en el mundo de habla hispana.

Así fui descubriendo al gran poeta Rivero, al afamado crítico de arte, al cantante de boleros y tangos, al bromista, al crítico ácido, a la leyenda. El maestro era un gran ser humano, excéntrico, de hablar pausado, de paciencia y generosidad con quienes empezábamos y no me fue difícil ser su compañero por las calles y auditorios de la ciudad. Esa misma noche a Mario le dio por entrar a tomarse unos aguardientes al bar Bochica, que esta ubicado justo en el primer piso del edificio donde teníamos la oficina del Festival. en plena carrera 23. Un sector no santo pasadas la nueve de la noche.

- Qué buenos tangos suenan, me dijo.

- Qué tal si nos tomamos un par de tragos antes de ir al hotel? Me preguntó.

Y yo, lleno de tontos prejuicios, le sugerí otros sitios de la ciudad propicios para el tango y el arrabal: Los Faroles o Reminiscencias, en fin, el caso era no dejarlo entrar en un sitio como “ese” según recomendaciones de los directores del Festival.

Nada lo hizo cambiar de idea entró y pidió una cerveza para él y un aguardiente para mí, nunca fui capaz de objetarle el trago de guaro y cambiarlo por mi preferido: el ron.

Esa noche sería inolvidable. No olvidaré el trato que nos dió, la forma en que atendía a nuestra mesera, la manera en que se burlaba de todo, la seriedad al hablar de Dios o de un ser superior o de la verdadera poesía, la tristeza al evocar a sus amigos que ya no estaban. Esa noche de octubre, en esa cantina terminaron acompañándonos grandes poetas como Gustavo Adolfo Garcés, Renata Durán, José Luis Garcés González y muchos otros que habían sido invitados al Festival ese año, todo porque la estrella era él y todos harían lo que sugiriera.

El licor corrió como corrieron las horas, las altas horas de la madrugada y yo, un iniciado poeta de Manizales, estaba escuchando y aprendiendo de uno de los mejores, gracias a mi buena estrella y al encargo de Flóbert Zapata al permitirme acompañar a Mario durante ese Festival .

Así lo conocí, así nació nuestra amistad. Así descubrí el hombre que era, al fabulador, al tierno ser que atendía por igual a coperas, a prostitutas y a damas de la alta sociedad colombiana, al cantante de tangos y al luchador y al inmenso poeta que había escrito uno de los libros más importantes del siglo XX en Colombia, su libro Poemas Urbanos. Entre tangos, putas, aguardientes y mucha poesía conocí al gran amigo que dejaré de ver.

Después tuvimos el placer de tenerlo tres o cuatro veces más en la ciudad. Ya para entonces Mario aceptaba invitaciones sólo de los amigos e iba únicamente a ciudades y países donde la poesía tuviera poder de convocatoria y donde lo esperaban sus cómplices. Nuestra ciudad fue una de ellas.

Fue honesto con sus amigos, generoso con los nuevos poetas, atento y coqueto con las mujeres que se le acercaban. Escuchó respetuoso a sus interlocutores y entre su prodigiosa memoria, su demoledor humor negro y sentido crítico respondía una tras otra las preguntas que le hacían.

Mario Rivero ha muerto. Ha partido el mejor poeta colombiano del momento. Nos dejó un hermoso testimonio de vida y de poesía, la misma que encontraba en los estertores de una tarde en el barrio La Candelaria donde residía, o en sus tangos y boleros, o en los ojos de cierta mujer, o en los débiles versos de poetas a punto de perder el equilibrio.

Por favor amigo Mario, convoca pronto a tus compañeros Héctor Rojas Erazo, Fernando Arbeláez, Aurelio Arturo, Jorge Gaitán Durán, reúnete con ellos, los poetas fundacionales del país, e invade la casa del bueno de Dios con el sonido de tus dados, con la alta poesía y con tu fino humor.

Paz para ti y eternidad a tus versos.

* Este texto fue publicado en 2009 en los periódicos Papel Salmón y Quehacer Cultural de la ciudad de Manizales.

La ruta de las uvas

2011-04-04T10:50:00.000-07:00

Salí de Roldanillo, en el Norte del Valle, entrado el medio día cuando el sol está en su punto más alto. Me dirigía al municipio de Toro, también el Norte, para recoger a Julieta Jurado, Ingeniera agrónoma egresada de la Universidad de Caldas que trabaja para el Comité de cafeteros del Valle y quien sería mi contacto para visitar los viñedos en Toro y en La Unión.

A las afueras del municipio del primer municipio, tras cruzar una verja oxidada y atravesar un camino estrecho y bellamente adornado por plantas y flores, llegamos a las bodegas de la hacienda El Porvenir donde cerca de cuarenta mujeres, entre los dieciocho y los cincuenta años, empacan uvas verdes y rojas en pequeñas bandejas. A simple vista esta es una empresa que beneficia madres cabeza de hogar.

Me llama la atención una gigantesca valla en la pared izquierda del galpón que reza: Recuerda siempre que es mejor levantarse a trabajar que salir a buscar trabajo. Si lo tienes CUIDALO. Qué forma extrañar de obtener eficiencia tiene algunos empresarios, pienso.

Minutos más tarde llega un hombre sudoroso, con una gorra empresarial algo raída, una camisa de manga larga, remangada, color azul, blue jeans viejos y botas de caucho desgastadas. En una mano trae un casco de motocicleta, en la otra un pequeño radio. Saluda amablemente y se presenta: - Soy Héctor Jaramillo, el administrador de producción del viñedo, -agrega. Se nota intimidado por la entrevista.
Mi nuevo guía Héctor, responde amablemente a cada pregunta y me aclara de una vez: éste cultivo está dedicado a uvas de mesa, no producimos uvas para vino, y agrega en tono sentencioso: todas las uvas sirven para vino. Las nuestras son llevadas a supermercados en Bogotá, Barranquilla, Cartagena, Bucaramanga, Medellín y Pasto.

Poco a poco me cuenta sobre el cultivo. -Tenemos dos tipos de uvas la variedad Red Globe que son las rojas y la otra es la Italia que es verde. Las cepas son traídas de Chile, Argentina y algunas veces de California cuando necesitamos hacer injertos. Con un tono de queja me dice que el invierno que azotó el país el año pasado bajó la producción, las plantas no maduraron y hubo pérdidas. Ellas necesitan luz y como no hubo sino días grises y agua, no tuvieron condiciones óptimas, no cumplieron las metas. Don Héctor toma la palabra y dice: para tener buenas cosechas necesitamos temperaturas entre 20°C y 39°C, un suelo arcilloso, con buen drenaje y todo salé bien. Pero no tuvimos nada de eso el año pasado.

Salimos bajo una temperatura de 30°C rumbo a los cultivos. Héctor conduce su moto Yamaha 125 c.c., color negra, yo íba en carro.

Ya en el cultivo mi entrevistado deja la timidez y con propiedad se mueve entre surcos, sembrados y árboles. Toma las uvas, las ramas de cada planta, habla sobre los híbridos, los injertos que hacen para mejor la producción, nos cuenta sobre las plagas que atacan las uvas, sobre el número de cosechas que recogen al año, sobre la extensión de la hacienda, del cuidado del suelo, el empleo del rastrillo, los herbicidas, la guadaña. Sobre la poda de la matas. Se ve orgulloso, con maestría corta varios racimos de uvas negras que nos obsequia y se despide porque el trabajo lo espera y aún falta una hora para terminar la jornada. Con el sudor resbalando por su rostro y con la timidez de antes sube en su Yamaha, se despide y se pierde por uno de los caminos.

Dejé la hacienda y quedó el olor de las uvas, las mujeres y las bicicletas en que se transportan.

Hacia la media tarde, con el sol abrasador del Valle del Cauca en todo su furor, me dirigí a La Unión, la tierra del vino en Colombia.

La primera parada fue en el Mirador Hotel Los Viñedos, un hotel campestre de lujo. Uno que hay que visitar por sus comodidades, su panorámica y sus espacios al aire libre. Allí me esperaba Angélica García Directora Comercial de la empresa Lozano encargada de administrar el hotel y algunas de las empresas del Grupo Grajales. Ella me acercó a la única planta de producción vinícola del país Casa Grajales.
La nueva guía, Claudia, me hizo el recorrido de rigor: habló con propiedad de la historia de la familia Grajales, de sus múltiples empresas, de la vendimia, de la forma en que se hace el vino, de su imperio vinícola, Recorrimos la planta, me habló de la producción, de la comercialización, de las marcas que producen para todo el país y el exterior, visitamos las bodegas de empaque de uvas y frutales. Conocimos las bodegas de Casa Grajales, degustamos una copa de vino y salimos un poco embrujados por la magia que hay en la cultura del vino.

no dejo de llamarme la atención que en las paredes de las bodegas cuelgan decenas de citas sobre el vino como esta:

Hay dos cosas sobre las que se aprende con la edad: los vinos y las amantes.
Un recorrido lleno de literatura y bebidas que no se pueden perder.

Tras recorrer los municipios del Norte del Valle que son ricos en la producción de uvas y de frutales, arrullado por el sonido de las chicharas y el olor de los cañaduzales regresé a Manizales cuando la tarde era ya una mancha azafrán en el cielo.

Colofón necesario.

En el camino de la uva para llegar al vino aprendí que:
El proceso iniica con la vendimia (que bella palabra), el acto de recoger el fruto maduro para una buena vinificación.
La uva que llega a las bodegas, se depositada en los tanques de maceración.
Luego se obtiene el mosto o concentrado de jugo de uva.
Se decide si el vino será blanco, rosa o tinto.
Se pasa a los tanques de fermentación donde se obtiene el grado de alcohol de cada vino.
Llegamos a los tanques donde se le simulan temperaturas al vino.
Se almacena en barriles de roble en las bodegas que poseen frescura, oscuridad para que el vino envejezca o se añeje.
Luego se embotella. La botella permanece inclinada para que el vino cubra totalmente el corcho.
Luego de añejarlo disfrutamos de un buen vino. Salud.

Los Amigos Arden en las Manos, lectura de poemas de Juan Carlos Acevedo R

2011-03-16T09:57:00.000-07:00

Esta lectura de poemas ocurrió en la Librería del Fondo de Cultura Económica en Bogotá. Centro Cultural Gabriel García Márquez. La hice para Poesía Bogotá, bajo la dirección del poeta Rafael del Castillo Matamoros y la Corporación Ulrika.

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

2011-03-15T14:16:00.001-07:00

Poetas en el Equinoccio

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

Risaralda

Pereira y Dosquebradas,

Marzo 21 y 22 de 2011

Poetas invitados

Hernando Guerra Tovar, Julio César Arciniégas Moscoso, Juan Carlos Acevedo Ramos, Conrado Alzate Valencia, Ángela Penagos Londoño, Julián Chica Cardona, Omar García Ramírez, Flóbert Zapata, Giovanny Gómez, Alfonso Marín, J.J. Guzmán, María Elena Giraldo, Yorlady Ruíz, entre otros.

Final del viaje, sin Lew Archer

2011-03-09T14:36:00.000-08:00

Exterior noche. Bar restaurante Gaira- café. Cumbia-house. Bogotá

No soy un hombre que visite con frecuencia las discotecas. Me siento torpe en una pista de baile, aunque las mujeres con que he salido me dicen que no lo hago mal en la pista. Pero mi inconformidad no me deja moverme como quisiera. Debe ser por eso que odio el reguetón y que la música lenta de un merengue me deja fuera de lugar. Acaso tolero la salsa y envidio a quien baila bien un tango. Nunca podré levantarme una novia o una amante en un sitio como esos, uno donde la gente parrandera es capaz de bailar sobre las mesas, gritar hasta quedar sin voz, pasar del güisqui al ron y luego al aguardiente con tanta facilidad, perder el temor al ridículo y dedicar canciones de Masmelo Ruiz y de Son de Cali -que no pueden ser más obvios con ese nombre-… pues tan originales los cantantes. Yo me siento en el lugar equivocado en sitios así, y pongo cara de puño por mi incapacidad para bailar, para volverme popular diría mi madre. Total termino haciendo aburrir a mis compañeros de mesa. En fin, hago esta confesión porque al llegar la noche del sábado en Bogotá me espera una invitación fuera de lo común para mí y para quien me la hace. Éste sábado fresco y ligero bajo la noche bogotana cumpliremos el ritual de la amistad.

Para empezar aguardé la noche y salí primero hacia un bar donde comimos una picada, tomamos algunas cervezas los mismos de la noche anterior. La música estuvo presidida por Morrison, Aerosmith, Cobain, Tesla, Robi Draco, Bumbury y el infaltable Cerati… nada mal para mi gusto. Ximena y Carito estaban radiantes, Adrián lucía una cara de cansancio y el enigmático Archer… nunca llegó. Que tipo raro ese. Le dije a mi amigo novelista. Sólo lo pude ver en el viaje. Y ni rastro durante esta semana. Y eso que en una de sus pocas charlas me prometió unas chelas en Casa de Citas asegurándome dos cosas: una que le gustaba la literatura y estaba interesado en trabar amistad conmigo y la otra que el mejor sitio de Bogotá es La Candelaria. Adrián me respondió diciendo: -Hermano, en el hotel donde nos quedamos me dicen que lo vieron un par de veces, que recogió mis mensajes, y sin mediar palabra desapareció. Hace tres noches no saben de él. Y a vos no te preocupa o te intriga ese man, agregué. Adrián se encogió de hombros.

Las horas, la música y la conversación fueron pasando y de pronto a mitad de la noche llegó la llamada que esperábamos.

Era Federico, que en medio de una rumba ensordecedora me decía: - Hermanito vente pa´ca. Te estamos esperando. Es un grupo pequeño, pero haces parte de él. Para terminar, dijo: -Eso si todos estamos en pareja. Su voz sonó como una advertencia. Me dio la dirección, que anoté en una servilleta, tarareó el coro de una canción que yo desconocía y me dijo: -chau. Te espero.

Les trasmití el mensaje a mis compañeros de mesa. La invitación que nos extendía era para ir a Gaira.

Adrián, el buen tipo, que no trasnocha, que bebe ligeramente, que tampoco baila y que debía conducir desde Bogotá a Manizales el día siguiente, me dijo: Juano, vamos pero un rato. Mañana salimos a las siete de la mañana y debemos transitar un largo camino. Su novia, Ximena, quería rumbear un rato más decían sus ojos, Caro, no tenía problema alguno, es fiestera y yo no tenía intensiones de irme a dormir a la media noche de un sábado en Bogotá.

Decidimos pagar la cuenta, que generosamente canceló Adrián y tomamos un taxi hacia el norte, el destino Gaira-café. Cumbia.House.

En el taxi le pregunté a Adrián, que si recordaba la fecha de la que hablé en el viaje, de la cual se cumplen 37 años, es la que nos invita a celebrar el ritual de la amistad… esa fecha es precisamente esta noche, en la cual Fedex, como le dicen sus alumnos, esta de cumpleaños y la invitación es para celebrarlo juntos. En ese momento Adrián supo que no regresaríamos temprano.

Al llegar, en la entrada de un edifico casi secreto, en un esquina y visible solo por su fachada de madera, para mi sorpresa, nos esperaba el poeta Juanfe, a quien nunca imaginé visitando un sitio de rumba. Amable, sonriente, dando esa buena impresión que da a todas horas nos condujo al segundo piso donde nos esperaban Fede y su novia Adriana, acompañados por José -un primo de Fede-, una hermana de Adriana, Cata la esposa de Juanfe y un par de botellas de whiskey.

Gaira, aunque suene grandilocuente y yo sea el menos indicado para hablar de rumba, es fascinante, lleno de embrujo vallenato. de Caribe, de vida, de música y poesía, aunque no lo crean en medio de fotos de Bosé, Shakira, Juanes, Palo de Agua, Santiago Cruz, Cabas, Cepeda, en medio de las fotografías todos los grandes juglares vallenatos está la foto limpia de José Asunción Silva el gran poeta colombiano.

Este es un lugar donde se mezcla la poesía del vallenato clásico, la cumbia, los ritmos contemporáneos como los de Calle 13, una agrupación que me gusta mucho y cada vez más, con música en vivo, afiches de equipos de fútbol y camisetas como la del Unión Magdalena, una hermosa falda de Shakira, guitarras autografiadas, es un potpurrí de elementos musicales y figuras que han acompañado a lo largo de su carrera al gran Carlos Vives, dueño del lugar.

En mejor rumbeadero no podía estar en todo Bogotá para terminar la semana. … Y después para que más detalles, ya sabéis, copas, risas, excesos, como van a caber tantos besos en una canción… diría Joaquín Sabina. Así nos llegó la madrugada y nos echaron de Gaira.

En la calle, bajo el frío mortal de la madruga capitalina, Juanfe, en compañía de la inagotable Cata, nos invitó a su apartamento a continuar la fiesta. Yo, a quien el whiskey había hecho perder la cordura (me atreví a bailar hasta cumbia) no puse resistencia. Adrián nos abandonó pronto y se llevó a Xime. Carito, firme a mi lado, estaba dispuesta a ver llegar la luz del día junto a mi y Fede, el cumpleañero, tenía madera para unos tragos más, los demás abandonaron la noche y se fueron a dormir.

Entre montañas de libros, música, vasos de güisqui y de tequila y mucha poesía vimos llegar la mañana del domingo. Sobrevivíamos Juanfe, Fede, Caro y yo. Pronto, Adrián, marcaría a mi celular para hacerme saber la hora de regreso marcaría a mi celular para hacerme saber la hora de regreso Pero la noche y la madrugada había valido la pena de mi estadía en Bogotá.

Exterior día. Padua. Tolima.

Esta vez mi amigo novelista se presentó sin Archer. Pensé que lo recogeríamos más adelante. El regreso fue un poco parejo. Adrián tenía las mismas ojeras que yo, la misma resaca y la misma sonrisa idiota que queda en el rostro después de una noche de buen sexo. Solo había burlas y buenos recuerdos, sed y hambre, cansancio y cerca de 250 km de regreso a la Ciudad Amarilla.

No se en qué momento del recorrido, o en qué momento de la resaca pregunté por Lew Archer y su paradero. No sé ni siquiera por qué ese hombre daba vueltas en mi cabeza. No entendía por qué mi interés en conocerlo, en saber un poco más de él. Fue en la carretera entre Fresno y Padua que Adrián me dijo que tomara de la parte de atrás del auto un sobre de manila, me expresó: - Juano, ahora que pregunta por Archer, esta mañana, antes de abandonar el hotel, el dependiente me entregó un paquete. Dijo que el señor Archer lo hizo llegar, a través de un mensajero, y que extrañamente viene para Juan Carlos Acevedo. Poeta. Que me lo entregaran que yo entendería.

Di la vuelta y en efecto en la silla de atrás en medio de ropa, bebidas hidratantes y libros vi el sobre amarillo. Estiré mi mano izquierda y lo alcancé. Algo en mi interior se oscureció. Como si el sobre trajera consigo una maldición. No lo abrí, lo dejé reposar sobre mis piernas. Al caer la tarde, sentados en un restaurante al borde la carretera que nos traía de regreso a Manizales abrí el paquete, eran cerca de trescientas páginas mecanografiadas a doble espacio por una sola cara. En la primera hoja leí un título tipo Agatha Christie : El Juego de Archer, recordé a Leo Dicaprio como Archer en Diamantes de Sangre, recordé la voz pausada de Archer en la parte trasera del carro de Adrián cuando nos acompañó en el viaje de venida a Bogotá. Intenté dibujar su rostro en mi memoria y supe que nunca me dejó verlo de frente, pensé en su aparición misteriosa en mi vida y en mi obsesión con él. Recordé que en el incidente del taxi, cuando apenas salíamos desde Manizales hacia Bogotá, dijo con frialdad: - a un tipo como ese lo deberían asesinar y echar al río. Recordé el encuentro que me propuso en Casa de Citas para compartir un par de cervezas y la explicación de mi odio por Paulo Coelho, recordé que habló de su gusto por la literatura policíaca y de los lejanos afectos de la familia, recordé que nombró de una mujer llamada Bibiana y su amor incondicional por ella, recordé como citó de memoria unos versos de William Ospina, recordé que pensaba en la muerte con mucha tranquilidad, recordé su memoria trayendo al presente a famosos asesinos en serie y creo recordar algo dicho sobre los rostros que tenemos que ocultar tras máscaras para ser felices. Recordé que el señor Lew Archer apuntó: -me gusta su oficio de escritor y de reseñador de libros, conozco un tipo que hace lo mismo que usted señor Acevedo, el hombre se llama Santiago Bustamante pero no es de fiar. Creo recordar que antes de bajarme del carro a nuestra llegada a Bogotá agregó: -Poeta y amigo Acevedo, recuerde, el libro perfecto, como el crimen perfecto… no existe.

Eché un ojo al primer párrafo y leí esto:

La mayor aspiración de un homicida es lograr el crimen perfecto, donde el enigma de cómo y quién lo hizo sea más espectacular que la muerte misma de la víctima: un crimen que parezca discurrir de lo inconcebible, más allá de toda lógica, nada qe señale a una mente normal cómo fue posible hacerlos, como si el criminal se hubieses evaporado con la vida de la víctima.

Sentí miedo. Un escozor me hizo abandonar la silla y ponerme en pie. Temblaba, estaba confuso. Avance hipnotizado hacia el carro, sin hablar, sin terminar aún mi comida. En mi interior sabía que en mis manos, bajo el título de El Juego de Archer, tenía la vida escrita de un asesino y el quería que yo la leyera….

Posdata. Ahora, el señor Lew Archer, me deja extraños mensajes en mi blog.... no sé que hacer, pero no dejaré de escribir...

Fotografía: Cruz en la Catedral de sal de Zipaquirá. Foto de Juan Carlos Acevedo R.

Un viaje con Archer II

2011-03-03T08:25:00.000-08:00

Exterior noche. C.C Avenida Chile. Bogotá.

El viaje me dejó muerto, recuerdan la resaca?. Descanse el fin de semana. Pronto pasé del sábado al domingo y llegó el lunes, no tuve muchas oportunidades de salir ese fin de semana en Bogotá, me la pasé encerrado, de verdad, en el apartamento de mi amiga Gloria escribiendo el proyecto para Palestina que debía estar sobre el escritorio del alcalde el martes a las ocho de la mañana. Para salir de mi embrollo y mi dolor de cabeza por la planeación y escritura del proyecto, quienes hacen proyectos para el estado saben de que hablo, y ver un poco el mundo exterior, me fui para cine al centro comercial Avenida Chile. Fui a ver The Social Network, la película sobre Mark Suckemberg, el creador de Facebook y uno de mis nuevos antihéroes, a mi parecer su director David Fincher hizo bien la tarea y nos mostró una apasionante vida sobre la gente de hoy, de las comunidades de hoy, una peli sobre un personaje extraño y genial. Y hablo de la peli porque es precisamente en el cine donde escuché por primera vez el nombre de Archer, si es un personaje que interpreta Leo Dicaprio en la película Diamantes de Sangre el intrépido Danny Archer, bueno y a todas estas les diré que no supe del paradero del señor Archer -el enigmático compañero de viaje- y de Adrián en estos días de encierro. Pero inevitablemente ese nombre me venía una y otra vez a la cabeza.

Sin mi amigo escritor y sin noticias del tal Archer, me dediqué a escribir para el periódico La Patria de Manizales donde publicó notas sobre literatura con regularidad en el dominical Papel Salmón, además preparé el material de la revista del Centro de Escritores de Manizales, un numerito dedicado al poeta Orlando Sierra que cumple este año nueve de haber sido asesinado en las calles de la Cuidad Amarilla donde vivo, y también aproveché mi estadía en la capital para verme con mis amigos músicos, pintores, actores y escritores como Jotamario Arbeláez, Miguel Méndez Camacho, Pilar Lozano, Ana Mercedes Vivas, Alonso Aristizábal, Maruja Vieira y otros más. Se me fue yendo la semana entre conciertos de Jazz, invitado por Paulo Sánchez pude asistir a un toque en El Anónimo Bar, comí junto al dramaturgo Giovanny Largo en un restaurante italiano y también pasé por el Teatro Mayor Julio Mario Santodomingo para escuchar al novelista español Juan José Millás en un conversatorio con Mario Mendoza, para terminar la semana -llegué al viernes- en Devachan, un extraño bar mezclado con algo de esoterismo donde disfrutamos de unas buenas cervezas al son de un rock ochentero, allí me encontré de nuevo con Adrián Pino, pero extrañamente el señor Archer no llegó con él.

Es difícil creer como podemos pasar la semana en nuestras pequeñas ciudades sin muchos sobresaltos, sin muchas actividades. Dedicados la mayor parte de la semana a pasar de nuestros lugares de trabajo a nuestras casas. Por el contrario en Bogotá el tiempo nunca alcanza, su caos arrastra, su velocidad hace invisible a la gente, su pesado ambiente cansa, pero así y todo se pude sobrevivir. Un ejemplo es esta semana que se me pasó de una, pero pude trabajar para el periódico de Manizales, elaborar dos proyectos (el de Palestina y el de una fundación literaria), entregar el material para la revista del Centro, escuchar cuatro músicos virtuosos, ir a dos exposiciones, entre ellas la de Man Ray, asistir a un conversatorio entre dos altos novelistas poseedores de premios tan importantes como el Planeta y el Novela Breve, pasar por los cines y ver dos buenas películas, comer en excelentes restaurantes, escuchar a viva voz los versos de poetas de importancia en el país y encontrarme con los amigos.

Volviendo a Devachán, diré que uno puede toparse con un prestidigitador y tener como compañía en la mesa una estatua de un arcángel, escuchar rock de los ochenta y pasar al rock en español de los noventa, hacerse leer las cartas, el tabaco y la espuma de la cerveza y de paso pasarla super con los amigos. Así despedía la semana, un poco inquieto por la desaparición de Archer y ansioso por regresara a mi apartamento en medio de las montañas de mi ciudad.

La noche acabó, entrando la madrugada del sábado. Dejé al novelista Adrián y a su novia Ximena cerca del hotel donde se hospedaban, Antes de despedirme le dije a Adrián que buscara a Archer para que estuviera con nosotros la última noche en la capital. No sé por qué pero el tipo me intriga, le dije. Me despedí de Carito -mi acompañante esa noche- y tomé un taxi hacia el apartamento. El sábado prometía toda una fiesta.

Esta historia continuará

Fotografía: Bogotá desde Monserrate, foto de Juan Carlos Acevedo R...

* Lectores, podrán encontrar otra versión de la historia en www.adrianpinovaron.blogspot.com

Un viaje con Archer

2011-02-26T12:18:00.000-08:00

Interior noche. Apartamento de Juano. Manizales.

La tarde del viernes se me iba esperando un amigo de Palestina, municipio cafetero de Caldas, con el cual trabajo en un proyecto literario. Ese hombre es Sicio, así lo conocen todos, un personaje fuera de serie: poeta, declamador -aunque no lo crean aún existen estas criaturas que creía extintas-, ingeniero de sonido, director de la Casa de la Cultura de su municipio, bailarín, melómano, mujeriego, karateka, actor de teatro, músico, parrandero y buen ser humano. Luis Fernando Ramírez el inconfundible Sicio, llegó un poco tarde este viernes de enero que precede un nuevo viaje. A decir verdad, Luis llegó muy tarde. Eran ya las siete de la noche cuando arribó a mi apartamento y eso que me aseguró que llegaría a las cuatro. Debo ser justo y escribir que esta noche de viernes se nos fue en trabajo, en la elaboración verbal y en la escritura del borrador de un proyecto que debíamos trazar para la semana siguiente. Un viernes en la noche encerrado en mi apartamento y no precisamente con la bella mujer que me roba el sueño, sino con un amigo. Un viernes en la noche que se me iba en trabajo. Que lata de viernes, pensarán.

Luego de explicar su retraso, trabajamos hasta las 9 de la noche y nos detuvimos para cenar. Como todo hombre que vive solo recurrí a mis nuevos mejores amigos: el atún y la pasta. Preparé la comida. Siempre la fácil: pasta, salsa, ensalada Zenú de lata, pan, un poco de vino. La noche cambió.

Dejamos a un lado el trabajo. Abrí una botella de ron viejo de Caldas y cerré el portátil. Ahora estábamos enfrascados en una discusión tonta, si Besos usados, la canción que la española Mónica Molina interpretó en 2003 en su álbum De cal y Arena y que en Colombia conocimos en la voz de Andrés Cepeda, sonaba mejor en cantada por Marbell, quién dijo que Marbell canta…; luego llegó mi hermano George, otro medio músico, medio cantante, medio melómano y en cierta forma medio actor y la cosa se extendió. El ron iba y venía de la caja al vaso y de éste a la boca. Qué bien sabe el ron, qué bien huele. Tiempo después las doce de la noche llegaron puntuales y ahí les dije, después de haber leído versos de Vallejo y de Sabines, de hablar de la malograda política regional, del manto de corrupción que rodea Aeropalestina, de las mujeres que se fueron de nuestras vidas y por supuesto de Marbell, les dije: - muchachos, que pena con ustedes, pero salgo mañana para Bogotá; el escritor Adrián Pino, me recoge a las siete de la mañana. Así que hagan cuentas, tengo apenas unas horas para dormir, por lo tanto los voy despidiendo. Pero nada pasó.

Ya con una botella de ron en la cabeza todo les daba igual. Luis Fernando decidió dormir esa noche en mi apartamento, y George se animó y compró media botella de ron con la idea de terminar bien la noche.

Nada que hacer. Mi descanso antes de salir hacia Bogotá se había enredado. Menos mal en mi apartamento siempre hay una maleta preparada, no recuerdo ya si es porque acabo de llegar o porque debo partir, da igual. Entre brindis y brindis llegamos a las tres de la mañana. Y repasamos todos los temas, todas las canciones, todos los nombres de mujeres, todas las jugadas de fútbol, algunos nombres de burdeles y maldijimos a uno que otro hijue´puta y por supuesto recordamos a nuestros muertos hasta que nos venció el cansancio y se agotó el ron. Apenas y pude dormir, sin prepararme para mi viaje con Adrián.

Exterior día. Puerto de San Bartolomé de las Palmas de Honda. Tolima.

Después de un duchazo muy temprano en la mañana y de beber mi infaltable jugo de naranja me dispuse a esperar a mi amigo, sintiéndome como es de imaginar un poco agotado por la falta de sueño. El novelista Adrián Pino junto con el señor Lew Archer -un pasajero a quien no esperaba- me recogieron a las nueve de la mañana en Manizales, hacia calor, viajaban desde Pereira. Salimos, compramos Colombianas, dos botellas de agua, y aspirinas para el guayabo y nos enrutamos hacia Bogotá. Descender vertiginosamente desde el páramo de Letras hasta Mariquita -por ese carretera serpenteante- fue algo así como atravesar los círculos del Infierno de Dante. El sol derretía árboles y asfalto, los perros sedientos proyectaban su sombra sobre las calles, las mujeres de faldas cortas anunciaban un calor abrasador. Con el sol en el centro de la tierra y la temperatura infernal del medio día, más los pitos de autos, voceadores de rutas, vendedores de mangos y refrescos y el caos del puente sobre el Río Grande de la Magdalena llegamos al Puerto de San Bartolomé de las Palmas de Honda en el departamento del Tolima.

Pasado el medio día, en este histórico puerto, mi guayabo había hecho mella en mí cuerpo. Pálido, con las ojeras más notorias y la boca reseca mi dolorida humanidad pedía un descanso. La parada técnica que me recompuso fue en Puerto Bogotá, al otro lado del Puente Navarro -creo así se llama-, donde decidimos almorzar. Adrián seguía fresco como una lechuga, Archer adusto y pensativo, ambos en cada oportunidad se burlaban de mi estado. El escritor Pino es un tipo serio… duerme bien, come bien, no fuma, es decir se cuida en la alimentación y evita el licor, sobre Archer no pudo decir mucho apenas y lo conozco. Yo, en cambio, duermo poco, bebo con mis amigos con alguna frecuencia y como todo tipo de comidas. El cigarro si lo evito. Así que ante sus bromas debía resignarme y pagar las consecuencias por unas horas con los buenos amigos y, aclaro, la noche anterior quien menos bebió fui yo, en el tercer piso de los años ya no se aguanta tanto.

Instalados en un restaurante al lado de la carretera y con el puente y Río Magdalena de fondo pedimos, como es de suponer en cualquier puerto, caldo de pescado y pescado para el almuerzo, alguien rompió la tradición y pidió sobrebarriga asada, de bebidas Coca-Cola para Archer, un té helado para mi amigo Adrián y cerveza y Colombiana para un frío y refrescante refajo que me alivianará el guayabo.

Después de parar unos cincuenta minutos en Puerto Bogotá emprendimos de nuevo el camino, en mi interior sabía que el resto del viaje hacia la capital estaría mejor. Aún nos faltaba un largo trayecto de subidas y bajadas y nuevas subidas desde Guaduas hasta la gran sabana. Un trayecto que nos podría demorar cerca de tres horas. Sin contar la travesía llena de camiones de gran tonelaje que podía hacernos demorar dos horas más.

Subimos a Bogotá sin afán, gastando las palabras en charlas inútiles entre el escritor Pino y yo, el señor Archer intervenía muy poco, ni siquiera se bajo del auto cuando un taxi que se dirigía hacia La Dorada, otro puerto sobre el Río Grande de la Magdalena en el Oriente de Caldas, nos estrelló. El lío lo tuvimos que resolver entre Adrián y yo. En fin con las mínimas calamidades de cualquier viaje de carretera llegamos a Bogotá por la ochenta, eran cerca de las seis de la tarde, ya no recuerdo.

Esta historia continuará..

* Lectores, podrán encontrar otra versión de la historia en www.adrianpinovaron.blogspot.com

Primer tributo a Cerati

2011-02-09T09:51:00.000-08:00

Es posible que SoHo me demande por fusilar sin permiso está página escrita por el novelista Antonio García, el de Recursos Humanos y Su casa es mi casa, en ella, Antonio, hace el primer tributo por Cerati. La fusilo porque está llena de humor negro, de salidas inteligentes y sobre todo porque es justa. Me hubiera gustado haberla escrito para empezar a pagar mis deudas con el músico argentino. Los dejo entonces con:

LA PUJA POR CERATI
Por. Antonio García Angel

El 15 de mayo de 2010, luego de la presentación de Fuerza Natural en Caracas, Cerati fue víctima de un accidente cerebrovascular del que aún no se recupera. Desde entonces, y durante todo este tiempo, la evolución de su cuadro clínico es una de mis angustias cotidianas. Las canciones de Soda Stereo y Cerati conforman buena parte de mi banda sonora vital. Como yo, millones de personas crecieron y crecen al compás de la guitarra, las letras y la voz de este músico inmenso que irrumpió en los ochenta con su corte tipo The Cure y sus melodías vanguardistas, y se quedó con nosotros durante los restantes 15 discos de Soda y 11 discos más que realizó solo y en compañía de otros. El pronóstico de su salud, aunque esperanzador, sigue siendo complicado.

Existe una página de Facebook, creada en el momento más crítico del músico argentino, llamada "Dios, déjanos a Cerati y te mandamos a Arjona", la cual para el momento en que escribo frisa los 100.000 miembros. Es una iniciativa loable, pero carece de toda lógica: Dios no es tan pendejo, no se va a dejar meter semejante gol. Es como cambiar una mansión a orillas de la Costa Azul por una cagada de perro en la playa.

Creo que Arjona tiene éxito y llena estadios porque, en general, la calidad intelectual y artística tiende a ser un asunto minoritario. Por eso, verdaderos músicos como Charly García y Jorge Drexler no tienen tanta acogida entre las masas como Arjona, Juanes y Luis Miguel. Algunos más mediáticos como Cerati o Calamaro tampoco lograrían llenar nueve estadios en Argentina, como lo hizo el bardo (¿el burdo) guatemalteco. Ese fenómeno es análogo, en literatura, a que Paulo Coelho venda más que Mario Bellatin o, para poner un caso colombiano, que Sin tetas no hay paraíso venda mil veces más que Primero estaba el mar. Ortega y Gasset decía, no sin cierta razón, que cuando muchos están de acuerdo es para una idiotez o una bellaquería. El verdadero artista con grandes ventas es, si miramos las estadísticas, más escaso.

Ahora, saliendo de generalidades y entrando en materia, las letras de Arjona son un verdadero desastre. Son cursis (aunque querer olvidarte sea mi filosofía/ te llevo pegada a mí como una calcomanía), ingenuas (Ayúdame, Freud), están llenas de lugares comunes (bailo al son que me toca la vida/ soy medio loco y suicida), obvias (a veces soy frío como invierno o tú, delicada como porcelana), absurdas (será porque no me gusta la tapicería que creo en tu desnudez) y tienen unos ribetes barrocos (salté de la catapulta de tu quijada después de echarme un chapuzón entre tus labios) que las hacen insufribles. Cuando lo oigo, imagino muebles Luis XV de plástico, french poodles disecados y chanclas de peluche azul turquesa. ¡Y las rimas! No hay rimas más infantiles y elementales que las suyas. Si agarramos al tipo que redacta las esquelas de Timoteo y le hacemos una lobotomía, aún sería mejor que Arjona; comparado con él sería Dante, sería Shakespeare.

Pero lo que más me fastidia de Arjona quizá es su mal disimulado machismo. Su canción-homenaje Mujeres las reduce a meras musas tontas que apenas sirven de inspiración a los hombres, quienes son los verdaderos capaces e inteligentes (¿qué hubiera pintado Picasso? / ¿qué hubiera escrito Neruda). Y tiene una obsesión enfermiza con la virginidad femenina (También es mi primera vez o una que se llama Abarrotería de amor). Agréguese a eso su seudopornografía repleta de metáforas desafortunadas y tenemos un insulto viviente a las mujeres que pretende cortejar y alagar con sus letras.

Solo faltaría reseñar la parte musical: ese rockcito descafeinado, microfiltrado y pasteurizado, esas baladuchas desteñidas, esa voz de jinglero barato. Y la cereza que corona el meloso postre arjonesco: la pinta de galán calentano sensible, la mirada ruda y el pecho descubierto.

Por eso propongo que se modifique la iniciativa de marras, que subamos la oferta: "Dios, déjanos a Cerati y te mandamos a Arjona, Luis Miguel, Juanes, Cristian Castro, Talía, Enrique Iglesias, Christina Aguilera, Britney Spears, Maná, Gloria Estefan, Alejandro Fernández, Laura Pausini, Coti, Álex Ubago, Nek, Mariah Carey, Tiziano Ferro, Eros Ramazzotti, Il Divo y Daddy Yankee".

De todas maneras quedaríamos debiéndole, pero la oferta es un poco menos chichipata.

2011, un año de Cambios

2011-02-02T06:58:00.000-08:00

Tal vez el título de esta breve página les recuerde a personajes siniestros del mundillo de escritores de supermercado como Walter Mercado o al profesor Al-Kivar, en fin, lo que quiero al evocarlos hoy, que me vuelvo a sentar frente a mi portátil con ideas de escritura, es decirles que empezaré febrero haciendo la lista de cosas que cambiaré para el 2011.

Si, ya sé que ustedes, mis lectores, hicieron sus listas en diciembre del 2010, pero en mi caso andaba de parranda y de vacaciones y no tenía intención de pensar o reflexionar sobre el año en curso en tiempos de fin de año donde como mucho y escribo poco. Ahora, aunque tarde, me lo propongo. Vamos en directo y digamos que:

1- Lo primero que hare este año es NO VOLVER A PRESTAR mi colección de revistas SOHO. La tenía completa y ahora me faltan muchos números que presté y que jamás regresaron a mi biblioteca.

2- Como segundo debo jurarme que NUNCA MÁS me dejaré convencer de una entidad pública para que realice un trabajo sin antes hacerles firmar un contrato. Ya son varios milloncitos de pesos los que se me escaparon por creer en ese tipo de invitaciones y en las muecas de mis contratantes.

3- En tercer lugar JAMAS, JAMAS (pero de verdad JAMÁS), volveré a asistir a reuniones inútiles donde sirven mucho café recalentado, poco agua de llave y no de botella y lo único que reafirmo -en esas largas jornadas culturales- es mi buena línea para el dibujo. En ellas lo que hago es dibujar tantos mamarrachos mientras el relator de marras lee y relee ideas que no conducen a nada que me digo: hombre Juano eres bueno para esto del dibujo, deberías volver a intentar.

4- Llegando al cuarto punto proclamo solemnemente -POR EL RESTO DE MI VIDA- no dejarme tentar por mi gusto ochentero para ir a cine a ver películas de la factura de Los Magníficos o Ironman 2. No hay derecho -por mucho que me gusten los hot-dogs de Cine Colombia- gastarnos la platica en un cine sin sentido, trucado y lleno de pésimos actores.

5- He decido ODIAR -hasta que se calcinen mis huesos- a todos aquellos conocidos que me envíen un correo electrónico que contenga una cadena. No más imágines de la Virgen María o de Jesús. De cuándo acá la iconografía cristiana se tomó la internet con mensajes tan bobos. Quien me vuelva a amenazar con una cadena de esas será condenado a no ser leído por mí y su nombre quedará adjunto al spam que me salva de situaciones tan estúpidas.

6- Dejaré en paz a Furibe, ya no hay caso… ese pobre hombre es un adicto al poder y este país jamás le juzará por sus bellaquerías. Nada gano con granjearme algunos enemiguillos fanáticos del ex.

7- Este año sin duda alguna será el año en que baile más, en que aprenda más del folclor colombiano. Este será el año de mi reivindicación con la cumbia, el porro, la pulla, el vallenato y hasta la champeta. Descubrí en Gaira Café. Cumbia House, la discoteca de Carlos Vives, que llevo por dentro un negro caribeño que quiere salir y divertirse.

8- Prometo ante mis lectores NO CAER en la tentación de regresar a leer mis poemas a dos o tres municipios de Caldas donde ya me consideran disco rayado de tanto ir y leer y leer mi trabajo poético durante los últimos cinco años.

9- ME REHÚSO a volver a leer una sola línea de un correo electrónico que tenga tintes de autoayuda o de sicología de internet. Esos que llevan música de fondo, imágenes en blanco y negro y un texto que dice algo así como: Una tarde, Juan conducía su auto Jaguar rojo último modelo por la autopista a máxima velocidad, de pronto un ladrillo estalló su vidrio trasero… y tu sabes el resto. Al final uno dice: huevones… filosofía tan tonta.

10- JURO, ante el Santo Patrono de la Internet Bill Gates y ante su séquito de ángeles custodios como Mark Zuckenberg, escribir, por fin, mi diatriba contra los señores Alarido Gómez, Cacharrito Negro, Luis Balazos Posada, Jhonny Mamera – perdón sus nombres son Darío Gómez, Charrito Negro, Luis Alberto Posada, Jhonny Rivera y Marbell por engañar al pueblo y decirle que cantan cuando todos sabemos que canta más un pollo en tenis o un pollo en Kokoriko que ellos.

11- Y por último mi nuevo mandamiento será. NO PAGAR NUNCA MÁS $ 500 por un minuto de celular en la Zona T. Ese es el minuto más caro del país, que tumbada me metieron por esos tres minutos esa noche en total fueron $ 1.500.

Bien amigos tengo once apuestas para que este año de cambios pueda decir: Bienvenida Fortuna... sin copiar las palabras sabias de Walter Mercado.

Autopsia de un parque

2011-01-13T10:14:00.000-08:00

Hace 15 años dejé de ver a mi padre, es una historia que no voy a contar, pero vuelvo a recordarlo al verme en una fotografía con rostro de niño posando para los viejos fotógrafos de parque, el mismo donde mi tío Pablo enseñó a mi hermana Mónica a montar bicicleta en las despejadas noches de un diciembre en los lejanos años 80. Hace tanto me fui de ese barrio, de esa casa, de ese parque, de ese niño. Hace tantos años perdí a mi padre.

Recuerdo que la bicicleta era de ciclismo -como las de Lucho Herrera- nada que ver con las sofisticadas bicis rosadas con canastilla, campanita, espejos en forma de mariposas rosadas y calcomanías de Barbie que veo en la ciudad a final de año. La cicla de mi tío era una burra cachivoltaeda, de pedales de hierro, marco y llantas delgadísimas, alta, con carimañola de Pilas Varta y un sillín triangular capaz de hacerle perder -en un salto- la virtud (como decía madre) a mi pequeña hermana. En fin, una bici muy incómoda para una niña blanca, mona, flaca de apenas once años. Luego vinieron más clases, Pablo, el radiante cadete de la policía militar, el esbelto tío Pablo Emilio Ramos llegó en una monareta de marca Monark, con marco blanco y silleta larga, abollonada y color rosa, una bicicleta de niñas que consiguió alquilada para el ejercicio nocturno, aclaro las clases solo podía darlas después de las siete de la noche y duraban hasta las ocho hora que finalizaba el alquiler y que además era el tiempo en que el tío salía a su visita de novio raso.

Para entonces yo contaba con ocho años y era infatigable, montaraz y fiel seguidor de mi hermana mayor lo que presagiaba clases de bici también para mí, de igual forma era un deslumbrado admirador de mi tío, el militar, el de las historias y las armas, a quien tampoco volví a ver, esta vez por culpa del abandono al que sometí a mi familia y no por culpa de la guerra -él supo retirarse a tiempo-.

Déjenme regresar y decirles que no escribo un tributo a mi hermana, ni siquiera a mi malogrado tío o a mi huidizo padre, confieso no soy capaz de hacerlo, esto es una pequeña autopsia al Parque Liborio en la ciudad de Manizales.

Vuelvo a el parque de mi infancia, después de tantos años, para echarme un pica´o de domingo a finales de diciembre de 2010. Todo porque la ciudad donde crecí esta a punto de sufrir un cambio urbanístico que hará desaparecer las historias personales de muchos de sus habitantes y yo, por sugerencia de Sandra -una buena amiga- , quiero recordarlo y vivirlo una última vez.

Lo único que pienso escribir es que el Parque Liborio me proporcionó cuatro cosas indispensables en la vida de todo hombre: el valor, el amor, la incorruptible amistad y el dolor de la ausencia.

El parque debe su nombre a Liborio Gutiérrez a quien jamás conocí, un empresario o de poder en la ciudad, (acotación necesaria: cuándo los parques se llamaran como los poetas: Álvaro Mutis, Fernando Arbeláez o como los pintores David Manzur o Jesús Franco, o los futbolistas como Carlos “La Fiera” Gutiérrez o Dayro Moreno, sabrá Dios por qué tienen nombres de soldados y hay estatuas oxidadas de políticos donde cagan las palomas. Cierre de la acotación); este parque de mi niñez está ubicado en una zona rara de Manizales, me permito la explicación: se encuentra a dos cuadras del barrio Campohermoso, a una del, antiguo Terminal de Transporte, a cien metros de la Iglesia La Ermita, a cuatro de la Universidad de Manizales y a dos del desprestigiado barrio Colón próximo a la plaza de mercado galería de la ciudad. Una mezcla rara de vecinos: niños bien, viajeros en tránsito, fieles católicos, estudiantes play, malhechores y vendedores de de frutas, de drogas, de almas y de cuerpos. Una zona rara para ubicar un parque no les parece.

Como es deducible en los años 80 era otra cosa, el parque tenía una mínima infraestructura, contaba, si mal no recuerdo, con dos canchas de baloncesto y una de microfútbol, algunos juegos (columpios, burritos, pasamanos y lisadores), grandes árboles, amplios prados y muchos espacios donde poder aprender a montar bicicleta sin el peligro de las empinadas calles de mi ciudad. Los vecinos eran “riquitos” estrato tres con ínfulas de cuatro del bonito barrio Campohermoso donde al final de lo urbanizado podíamos comprar pólvora para la navidad en las casetas ubicadas en un matorral que luego fue pista de cross y ahora conjunto residencial, en vez de terminal de transporte teníamos una inmensa laguna verde donde arrojábamos piedras para probar su profundidad, existía la iglesia y sus fieles y la U de Manizales se llamaba Fundema contigua al Colegio del Sagrado Corazón o Sacre como lo llamábamos y también estaba el barrio Colón que era un barrio estrato dos con cara de tres habitado por prósperos comerciantes, docentes y empelados de las factorías locales.

Escribiré sobre las cuatro cosas imprescindibles en la vida de todo hombre que por fortuna aprendí en las calles de la ciudad y ustedes imaginarán que la primera, el valor, viene de las bicicletas. Aprender a montar en una en las calles de Manizales es un acto de fe, hay que tener alma de domador de leones y eso incluye valor. Pero no, éste no me vino de mis amadas bicicletas. El valor lo aprendí una mañana a mis ocho años. Me dirigía al trabajo de mi padre -cerca del parque y la casa- para llevar a reparar mis gigantescas gafas. Me detuve en los columpios para echarme una montadita y justo en ese momento de adrenalina: jugábamos a subirnos parados en ellos para luego tirarnos cuando más altos estábamos y caer de pie, justo en ese momento se me acercó un gamín, así llamábamos a los indigentes en mi época, para pedirme una moneda. Impresionado por su aspecto, recuerden era 1980 y yo tenía ocho años, quise negarme a regalar la única moneda que me acompañaba -una de cinco pesos, grande, color bronce, con la imagen de la Pola-; ante mi negativa el gamín, recuerdo mayor que yo, quiso arrebatarme mis gafas chuecas como enmienda a mi falta de solidaridad con los desposeídos dirían hoy los sociólogos, y entonces conocí el valor. Solo, limpio, con menos de diez años y sin armas me enfrenté en los pastizales de ese parque al gamín y no dejé que se llevara ni la moneda ni las gafas. Llegué minutos más tarde donde mi padre. Estaba sucio, golpeado y llorando pero con mis cinco pesos y mis destruidas gafas. Pude dejar de llorar y conté lo sucedido. Padre me ofreció dos cosas: una gaseosa Freskola acompañada de unas felicitaciones por mi valor, y una pela en la noche por mi estupidez. Así aprendí que en la vida podía defenderme solo.

Luego vienen años maravillosos en ese parque. Llegó el Niño Dios y con él la bicicleta para Mónica y un balón para mí. Con la bici aparecieron nuevas aventuras porque como es de suponer mientras podían comprarme la mía me adueñé de la de ella. Así las raíces de los árboles eran obstáculos que enfrentar, las escalas de cemento también, las faldas de la ciudad pistas de velocidad y crecieron los grupos de amigos que montábamos cada tarde y cada fin de semana en los inmensos espacios del Parque Liborio. Con la bici descubrí el amor cándido e infantil que dura un verano. Una niña hermosa de nombre Ximena llegó como vecina y con sus piernas de patinadora y sus patines amarillos de cuatro ruedas, dos a cada lado, me robó el corazón; y yo, el hábil ciclista y temerario bicicrossista, me ofrecí a arrastrarla por todo el parque mientras ella se prendía de mi bici, bueno, de la de mi hermana. Debí querer mucho a esa niña, porque sacrifiqué horas y horas de aventuras con mis amigos por llevarla por todo el espacio libre del parque prendida al espaldar de la bici de Coca. Igual, como siempre pasa, las mujeres se van, no queda nada y Ximena me cambió a la semana por un muchacho con uniforme... un Boy-Scout.

Pero para la soledad estaban los amigos y por supuesto el fútbol.

Rodillas raspadas, codos heridos, pantorrillas moradas, narices rotas, ojos pichos, gritos, putazos y goles eran el resultado de los innumerables partidos que jugué en mi infancia en el parque. Y cómo no creer que un hombre vestido de cortos, medias largas y con el escudo de su equipo tejido en la camiseta es un gladiador, cómo no pensar en una batalla legendaria donde dos tribus rivales se enfrentan para vencer al adversario anotando un gol de más, cómo no creer en El Rey Arturo y sus caballeros si eso era lo que vivía cada fin de semana en las canchas de cemento del parque.

Un partido de fútbol en el Parque Liborio era un enfrentamiento por la territorialidad. Era así de simple: la guerra. Recuerdo que el mejor regalo de esa navidad fue mi primer balón de fútbol marca Mikasa No 5, también entendí que era un regalo para hacer amigos y defenderlos. Recuerdan que el parque estaba ubicado en un sector raro. Pues bien, con el fútbol llegaron las disputas por saber quienes jugaban en la cancha de cemento con porterías de tubos de acero, redes de alambre y áreas demarcadas por líneas blancas y quienes jugaban en los pastizales llenos de excremento de perro, de cristiano -en palabras de abuela- sin porterías que tendrían que hacer los vencidos con rocas, troncos o con las camisetas sudadas y además llenos de charcos. Como dije era la guerra.

Los niños que llegaban del barrio Campohermoso estaban bien peinados, bien vestidos, con pelotas de caucho y guayos, si guayos Fastrak y Topi-top, -tener guayos en los 80 era un lujo-, los hijos de los fieles que eran acólitos en la iglesia llegaban con camándulas, escapularios y rostros blancos, los hijos de la galería mal trajeados, sin uniformes, con pelotas de plástico, hijueputiando a todos y con zapatillas negras muy rotas las mismas con las que iban a estudiar y mis amigos del parque y yo en pantalonetas, camisetas chinas con el número pintado con tisa de colores en la espalda y medias blancas de escuela, llegábamos con mi balón Mikasa No 5, un balón de fútbol blanco y negro, profesional, hecho para hombres, que era con el que querían jugar todos y para rematar la pinta llevábamos los infaltables tenis Croydon parecidos a los del Chapulín Colorado. Es decir, estaban las tribus y sus guerreros… era hora de la batalla por el territorio.

Jugábamos siete u ocho clásicos pactados a seis goles hasta dejar atrás rivales y quedar solos como los vencedores. Así llegaron en medio de fueras de lugar, penaltis, tiros de esquina, cabezazos, voladas y goles las patadas, los codos raspados, las rodillas peladas, la nariz reventada, los ojos colombinos, los labios hinchados, los pulmones extenuados, las caras sucias, las sudaderas rotas de los arqueros, los pies ampollados y el derecho a jugar en la cancha de cemento. Fuimos felices. Conocimos la incorruptible amistad siendo niños tan distantes y lejanos que olvidamos clases sociales, diferencias religiosas y el terror que azotaba al país en esos años 80.

Fue en esa misma casa, en ese mismo parque que vi llegar la adolescencia y la primera juventud y allí también perdí a mi padre y conocí el dolor de la ausencia. Tal vez porque allí jugué con él, porque atravesé sus canchas y sus prados de la mano de papá, porque su voz y su presencia me salvó tantas veces de una mala pelea o de un posible asalto cuando el parque en los 90 entró en decadencia. Tal vez, por evitar tantos recuerdos me fui a vivir lejos de mi infancia, de esa casa, de este parque, de ese niño que fue feliz.

Son muchos años alejado de mi historia con el parque que me vio crecer. He regresado en compañía de mi hermano Jorge, de mi amiga y de su hijo esta mañana fresca de diciembre de 2010. Mi hermano no guarda tantos recuerdos como yo y, tal vez, ya olvidó el tono de voz y la sonrisa de papá. Jorge y yo hemos jugado -como lo hacia hace 25 años- un pica´o en el parque de mi memoria, esta vez los rivales fueron niños que olvidaron las clases sociales, las diferencias religiosas, niños que son cuidados por mujeres desde los prados. Niños felices que me han hecho feliz esta mañana de diciembre donde cae una leve lluvia.

Todo cambia dicen los hombres del desierto.

El parque es un parque moderno, limpio, bien iluminado. Las gentes que conocí se fueron hace años, los riquitos de Campohermoso y los hijos del proletariado del Colón (un barrio que tras la renovación urbana parece una barrio bombardeado de Jerusalén o Tel-Aviv), los feligreses de esa época han muerto, el antiguo terminal es una caverna abandonada y el colegio del Sagrado Corazón dio paso al edificio de posgrados de la U de Manizales. En el parque existe hoy un CAI donde duermen policías toda la mañana, nunca hicieron una ronda de vigilancia mientras jugué fútbol, hay pistas para hacer ciclismo extremo, montar tabla y senderos de adoquín. En el fondo este parque -que tal vez desaparezca bajo el nuevo modelo urbanístico de la ciudad- guarda muchos años de una infancia donde fui feliz, donde viente años después los adultos continúan el ritual de llevar a sus hijos a montar bicicleta o a jugar fútbol. Una cosa más... no hay padres e hijos, solo madres.

Todo cambia dicen los hombres del desierto.

Historias alrededor de un fogón

2010-12-20T17:13:00.000-08:00

Nos acostumbramos al fuego. Cada amanecer un pequeño estallido encendía la llama que calentaba el dormitorio durante el día. En las noches, debo decirlo, las brasas mantenían el ambiente tibio. Esa chispa inicial sobre el carbón emprendía toda una aventura, Padre inició sus conocimientos con el abuelo, la historia anterior nunca la supe, pero Padre pudo dominar el fuego a su antojo desde siempre. Cerca de las cuatro de la mañana preparaba el fogón, disponía los tizones en forma circular, para cubrirlos -después- con un poco de esperma o de aceite, luego encendía una mecha que poco a poco daba fuerza al carbón que enrojecía hasta arden.

Madre, laboriosa, había preparado con anterioridad el maíz. Él, en el silencio delicado del parpadeo, lo amasaba con alegría e iba dándole forma de disco. Mientras el fogón tomaba su temperatura ideal Padre organizaba sobre la parrilla uno tras otro sus discos blancos. Minutos después, en el frío de las madrugadas de esta Ciudad Amarilla, Él y su fogón asaltaban las calles y, con el olor a maíz tostado, anunciaban a los pocos transeúntes y a los muchos niños que dirigían sus pasos a la escuela que las arepas estaban listas. Las vendía con mantequilla, con queso rallado y hasta con miel. A mitad de la mañana Padre había terminado la primera jornada y nosotros nos preparábamos para ir a la escuela.

Cuando la noche anunciaba oscuridad, el ritual se repetía y Padre y su fogón asaltaban de nuevo las pequeñas calles de mi infancia. Nunca lo vi hacer otra cosa. Hace nueve años murió. Hoy tengo la edad del otoño y veo en los frigoríficos del “Super” paquetes de discos blancos, que distribuye una multinacional y que seguramente producen en serie en Medellín o en Manizales. La vida cambia, la memoria no.

Crónica de un viaje a Holanda

2010-12-02T15:44:00.000-08:00

Episodio dos

El coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata.

Gabriel García Márquez

El sol brillaba alto, la mañana era fresca y Henry, mi contacto en la Casa de la Cultura, me condujo -para luego desaparecer- donde la profe que dejaría sus alumnos bajo mí tutela. Me presentaron como un escritor, es decir, les echaron un carretazo sobre mí a los pela´os y en las rostros de esos veinticinco muchachos vi que entendían la presencia de un escritor como la presencia de un vendedor de biblias, como la presencia de un cajero de banco. Habrá algo más aburrido – me pregunto.

Todo lo que había planeado estaba fuera de contexto.

Para los muchachos yo era un triste hombre gris y envejecido de una oficina de banco o un vendedor de libros religiosos, algo así como esos vendedores de la revista Atalaya, los Testigos de Jehová, tipos insípidos esos, que me despiertan los domingos temprano y que despacho lo mejor que puedo de mi puerta. Convertido en un ser gris y aburrido, no tuve más remedio que dejar mis dos libros-armas a un lado, olvidar la academia, echar al olvido lo que había preparado la noche anterior y convertirme en uno de ellos, es decir, en un muchacho de barrio -tal vez, el que fui y perdí con los años- y prepararme para hacerles pasar tres horas divertidas, así mi corazón ante el cuadro que tenia en frente estuviera arrugado.

Esa mañana, bajo la perplejidad que me producían mis futuros alumnos, recordé el poema Reír llorando, el del actor Garrik que bajo la máscara de payaso sonríe en escena y llora tras el escenario de la vida.

Niños y niñas entre los 12 y los 14 años me acompañaban. Estaban mal vestidos, con una flacura de soga o de lápiz y con unos rostros secos en los que se intentaba dibujar una mueca extraña que yo asemejaba a una sonrisa. Empezar y dejar el miedo al ridículo fue difícil. Yo ya no era este escritor ganador de premios, o con libros publicados, este viajero incansable o este fervoroso hincha del Once, de Boca o del Barcelona que va al estadio o no se despega del t.v, ni siquiera era el hombre que ocupaba una oficina en una entidad pública, no. Esta mañana volví a ser un niño de gafas grandes, de piernas largas y rodillas raspadas que jugaba en los barrios populares de Manizales y que siempre estuvo a salvo. Ya no importaba si Jaime Sabines podía acercarlos a la poesía o si las teorías de Sergio Andricaín y Antonio Rodríguez les revelarían los secretos de la alta poesía.

Esta vez, como nunca me había ocurrido, la poesía debía acercarme a los muchachos, a sus sueños, a sus voces. Recordé las palabras de Jairo Aníbal Niño, el viejo vestido de blanco que conquistó amigos desde la literatura, sus palabras eran: Hay una gran necesidad de afecto, muchos niños solo tienen en el maestro una posibilidad de salvación porque quizás en su casa y en el medio son agredidos, el maestro es el oasis para sus sueños.

Contándoles pequeñas historias fui ganando su atención, al cabo de la primera hora sus rostros ya no estaban heridos por la débil luz que se filtraba por las ventanas del costado derecho del salón, la mueca que imitaba una sonrisa se fue convirtiendo en risas verdaderas y... sonó la campana. Si, la campana y no el timbre, para salir a descanso. Eran las 10:00 a.m.

En el descaso rodeado de mis alumnos temporales y de los demás niños de la escuela pude abrir los ojos, cerrados por la vanidad y el consumo, y miré a los otros, los vi indefensos y frágiles, vi sus necesidades. Y no hablo de la carencia de ipod´s, o dvd´s, de computadores portátiles, ni LCD´s de 42 pulgadas, ni de celulares de pantallas táctiles, ni siquiera de unos viejos tenis como los que llevaba puestos. No, al abrir los ojos observé que la gente necesita afecto, cariño, necesita quien la escuchara. Había necesidad del otro, de la compañía, de la voz del otro. Y eso a quién puede interesarle.

La campana sonó por segunda vez y supe que mi trabajo seguía. Regresé al salón.

Mientras guardaban silencio, pensé que a sus doce o trece años deberían estar en séptimo quizá octavo grado de media, pero aquí el mundo gira distinto, me dije. Así que lo único que se me ocurrió fue darle las herramientas para que escribieran, para que esa mueca trocada en sonrisa los abandonará un rato y pudieran mostrar una verdadera sin el menor esfuerzo. Inicié la segunda parte del taller mostrándoles la escena que para mí mejor diferencia la pobreza de la miseria, es el comienzo de la gran novela de Gabo: El coronel no tiene quien le escriba y ellos entendieron que no están en la franja de la miseria y que no lo quieren estar. Luego hice un breve recorrido por la vida y la obra de tres grandes de la literatura que tuvieron una vida complicada antes de conocer la gloria y la fama, ellos fueron Pablo Neruda con su único traje negro que lo identificaba como poeta a los 19 años, Gabriel García Márquez empeñando la estufa, el sacador y la licuadora y J. K Rowling sin trabajo, sentada en una cafetería y con bocas que alimentar y los niños se dieron cuenta que era posible soñar. Hablamos de historias de amor y aventura, de terror y fantasía y de bellos poemas. Un rato más tarde ellos pudieron -en la parte final del taller- escribir una historia con alguno de los tres subgéneros como base.

Al terminar cada uno pasó al frente y leyó su historia, sin miedo, sin pánico, era un ejercicio sin la mirada de la profe o la malidicencia de los otros. Eran ellos leyendo historias para ellos. Poco a poco cada narración les arrancó miles de carcajadas, aprendieron a burlarse de ellos mismo. Se escucharon, se conocieron, se brindaron apoyo, por ejemplo entre las chicas para reírse de los hombres, y entre los hombres para parecer los mejores escritores de su clase ante las niñas.

Por tercera vez sonó la campa que decía es hora de ira casa. En el tablero quedaron algunos nombres, algunas frases, en mis manos mucha tiza. Nunca abrí los dos libros que llevé, ni siquiera tuve que emplearlos para defenderme, nadie me atacó. Lo único que abrí fueron mis ojos enceguecidos por la pedantería y el egoísmo. Al final de la mañana mis veinticinco muchachos supieron que un escritor es un mago o un brujo que debe encantar (desde la primera palabra) a sus lectores y que la literatura puede servir para exorcizar los demonios que acompañan sus vidas que apenas comienzan, también para burlarse de esa vida triste que viven o para decirle a la niña que les gusta que ella es importante en sus vidas.

En fin, todos ganamos, ellos la tranquilidad de aproximarse a los libros y sus autores sin pensar que son cajeros de banco o vendedores de Biblias, yo el recordar que el camino es largo y que hay otra gente en la ciudad, otras personas invisibles que no me permiten callar.

Este año en el mundial de futbol celebrado en Sudáfrica la selección de Holanda volvió a ser segundo, el campeón fue España mostrando un gran fútbol y muchos talentos, en la tele volví a ver imágenes de un país rico y hermoso celebrando el subcampeonato de su selección y optando por ser sede en 2018, sede que le otorgó la FIFA a Ruisa. Este año conocí otra Holanda, una llena de ilusiones y sueños, de pobreza y desigualdad una que no podemos dejar devorar por la peste del olvido.

(Imagen de la Comuna San José. Barrio Galán en Manizales)

Crónica de un viaje a Holanda

2010-11-28T07:01:00.000-08:00

Primera postal

El carnaval del mundo engaña tanto,

que las vidas son breves mascaradas;

aquí aprendemos a reír con llanto,

y también a llorar con carcajadas

Juan de Dios Pesa

La primera vez en mi vida que escuché el nombre de Holanda fue en 1982, entonces se disputaba el Mundial de Fútbol en España, con una mascota redonda: Naranjito y con el debut de Diego Armando Maradona, el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos, aunque hoy por hoy Messi se le aproxima y el mundial del 82 no haya sido el mejor del Diego, y con los comentarios a un equipo sensación en el mundial anterior (Argentina 78) uno al que llamaban la Naranja Mecánica que no estaría en este mundial ibérico, ese equipo era Holanda..

Yo era un niño de nueve años, lleno de felicidad y subyugado a la fiebre del fútbol desde tan temprana edad. No miento si escribo que a los cinco años mi padre me sentó sin ningún esfuerzo frente a un viejo televisor Toshiba con imágenes en blanco y negro a ver resúmenes de los partidos de Argentina 78. Ese año, sin saberlo, me enamoré de ese equipo y ese fútbol que saldría campeón con Mario Kempes como goleador con 6 tantos y con Holanda como subcampeón.

Así que un nombre tan bello: Holanda, conocido entre nosotros por su tradicional uniforme naranja, sus hermosas mujeres, sus tulipanes, sus molinos, por sus libertades y las imágenes de sus bellas ciudades, contrastó con mi viaje a Holanda a mediados de octubre de este año. Esta es la historia.

Invitado por El Instituto de Cultura y Turismo de Manizales y por el Centro de Escritores, acepté la invitación para dictar un breve taller de poesía en el barrio Holanda de la Comuna San José al Norte de la ciudad. Yo, que nací en los suburbios de Manizales, no tuve ningún problema en aceptar el trabajo, así que tomé los datos de mi contacto, la fecha, la sede y preparé el taller.

Holanda, queda ubicado dentro de otro barrio que se llama Galán ignoro porque tal nombre, (imagino que lo pusieron en honor a José Antonio Galán un prócer colombiano) pero el nombre del barrio era conocido por mi desde 1982 o antes, y muy conocido en la ciudad porque comunica a Manizales con el Norte de Departamento a través de un puente. Ese puente es El Olivares, que debe su nombre a la quebrada que atraviesa. Pero la fama del barrio se debe, nefastamente, al puente porque desde allí hubo -en los años 70 y principios de los 80- muchos suicidios pasionales. Esa es otra historia, volvamos a la mía.

Cuando llegó la hora de mi encuentro con los estudiantes de la escuelita del Holanda, que lleva de nuevo nombre de prócer: Escuela Antonio Nariño (por qué en Colombia las instituciones educativos no llevan nombres de poetas y escritores, de deportistas famosos o pintores, de músicos o científicos), amaneció brillando un sol en la ciudad que me presagio un buen día. Tomé un taxi que me condujo sin más problemas al lugar de trabajo y con una advertencia del taxista: pilas hermano hay que andar mosca por esos lados me adentré en el barrio. Sin prestarle mucha atención me bajé del auto pensando que eso ya lo había imaginado.

Conociendo el sector barriobajero al que iba y conocedor también de la problemática del Galán, decidí vestirme de jean, unos viejos tenis, una camiseta y opté por llevar solo las llaves de mi apartamento, mi billetera y un par de libros: Antología poética de Jaime Sabines, la edición que hizo el Fondo de Cultura Económica preparada por Guadalupe Flores Liera –la recomiendo a ojo cerrado- y cuyos poemas de Julito me parecen óptimos para ese tipo de público y un librito que se me antoja preciso para un taller con niños de básica primaria: Escuela y Poesía ¿Y qué hago ahora con el poema?, publicado por Editorial Magisterio y escrito por Sergio Andricaín y Antonio Rodríguez, ¡caramba! si confío en el poder de la poesía, por si cualquier cosa solo contaba con dos libros para defenderme.

Nada pudo contrastar más con mi imagen de Holanda, el país del primer mundo, con el barrio homónimo en los sectores marginales de la ciudad donde nací.

Situadas bajo el puente Olivares, a escasos metros de la quebrada, se alzan un conjunto de casas nuevas, ya no de bahareque como las de su vecino el barrio Galán, sino construidas en ladrillo y columnas de hierro. Estas mínimas casas multicolores, con ventanas de vidrio y postigos de madera, con callecitas estrechas y limpias, con muchas mujeres jóvenes -ya envejecidas por la vida- y muchos niños, forman un pequeño conglomerado humano dotado de tiendas, guarderías y su pequeña escuela con no más de cien estudiantes que llegan hasta quinto grado.

La escuela está formada por dos bloques de salones pequeños con tableros de tiza, si aunque no lo crean aún se emplea la tiza en esta escuela, unos cuantos pupitres desvencijados, varias carteleras hechas por los docentes en cartulinas amarillas, rosas y verdes, un tercer bloque donde hay un par de oficias y unos descuidados baños y en el centro un diminuto patio de recreo. No hay cancha de futbol, ni baloncesto, y los maestros son pocos.

A este panorama llegué con mi carreta poética a… no sé a qué llegué, todo lo que había preparado no serviría de mucho.

... continuará

Se escriben cartas de amor con buena letra

2010-11-23T15:24:00.000-08:00

Y las escrituras creativas…

tercera parte

Llegamos entonces al tema que dio origen al título de esta ponencia, un título que escuché o escribí por ahí alguna vez: “Se escriben cartas de amor con buena letra”.

Hace veinte años, cuando decidí que mi vida giraría en torno a los libros, a su lectura y escritura, no podía imaginar que la literatura cobraría tanta importancia en el país y eso sin lugar a dudas se lo debemos a Gabo, es decir, a Gabriel García Márquez y su Premio Nobel en el 82. Él, de alguna manera, profesionalizó la literatura en Colombia; antes de él éramos tenidos por locos o vagos, por hombres sinfuturo o soñadores. Poco a poco, hombres visionarios han ido transformándola hasta el punto de profesionalizarla, y eso está bien. Hemos celebrado la creación de RENATA, ese programa sobre escritura del Ministerio de Cultura, nos regocijamos cuando en nuestras universidades aparecieron especializaciones y diplomados en literatura y por fin ese camino nos condujo a la apertura de una Maestría en Escrituras Creativas. Y el coletazo de este nuevo viento en las letras hizo mella en los departamentos. Los talleres sobre poesía y cuento que se dictan en nuestras ciudades crecieron y mejoraron su nivel. Los directores de talleres nos preocupamos más por una nueva formación rica en metodologías y bibliografías. Nos preparamos para enfrentar nuevos tipos de lectores y escritores y la sorpresa fue mayor, contra el vaticinio de todo el mundo, sobre la aniquilación de los lectores y escritores, en nuestras ciudades, como en Bogotá, la gente tenía algo que contar y en el silencio de sus cuartos estaban escribiendo pequeños libros alejados del barullo de las grandes editoriales y sus autores.

Así, a los talleres de escritura creativa, como los llamamos hoy, llegaron románticos tardíos, modernistas perdidos en la marejada de las lecturas de hipertextos y muchachos posmodernos. La tarea para los directores era hacerles conocer autores, espacios sociopolíticos, lecturas claves, autores cercanos a sus modos de escritura y sobre todo enseñarles autocrítica.

De nuevo, ese trabajo de reseñar libros para antojar a los lectores era importante en la formación de esos asistentes a los talleres. La Escritura Creativa se nos develó como el escalón que debíamos superar, y los resultados no se han hecho esperar.

Pero surgió un nuevo problema conforme avanzamos en el nuevo siglo, uno que ustedes intuyen, las nuevas tecnologías al servicio de la escritura y la lectura. Pronto en los municipios de Caldas, para hablar de lo que conozco, mis alumnos llegaron a clase con discos compactos con cerca de tres mil libros para leer en el computador. Ellos empezaron a recomendar páginas en la web, y tuvimos una vez más que echar mano de los avances tecnológicos para acercar lectores, libros y textos escritos en estos nuevos formatos.

Los blogs son una nueva herramienta de trabajo y recomendamos páginas serias en la internet para que ellos se puedan nutrir, además, leemos los trabajos en las pantallas de los portátiles.

Hay un reto que asumir. La crítica puede ser personalizada. Esta ha dejado de ser exclusividad de unos pocos, y muchos nuevos autores –jóvenes y maduros- en nuestros departamentos hablan de libros desde sus blogs, correos electrónicos y páginas web oficiales. Ha llegado la tecnología y la crítica ha ido cambiando como la escritura.

Sin más, la tecnología que había extinguido al cartero y a los sobres de rayas rojas y azules, la misma que desapareció los telegramas de Telecom y las postales y también las esquelas perfumadas que en la adolescencia nos hacían llegar las muchachas, esa nueva forma de escribir virtualmente en teléfonos móviles o en computadores personales de la oficina o de un café internet ahora nos Regresa a los tiempos de los correos y las frases cortas como de telegrama y con ellos ha vuelto la escritura.

Desde la periferia, desde las orillas, desde las ciudades lejanas a la capital se retornó a la escritura de novelas, cuentos, crónicas y por supuesto poemas y cartas de amor... con buena letra, que los lectores devoramos con facilidad.

El reto para los críticos es asumir este tipo de escritura de la mejor manera posible.

Un par de apuntes más para terminar, no quiero que piensen que he descubierto a los nuevos autores de Caldas, no. Ellos me llevan quince, veinte, treinta y hasta cuarenta años de diferencia, y labraron su propio camino. Yo, desde mis reseñas, los hice visibles para la gente de Caldas, como ocurre siempre eran muy premiados y poco leídos, eso ya cambió. Dentro de este ejercicio he ganado amigos, muchos de ellos me acompañan y con agrado me los encuentro en las ciudades de Colombia. Pero también, el ejercer en la provincia este papel me ha granjeado algunos enemigos, mejor algunas enemistades que me tiran el carro cuando camino por la carrera veintitrés de Manizales o me pegan una vaciada con insultos y todo en algunas tabernas de la ciudad o de los municipios de Caldas porque nunca reseñé sus libros. No importa a esto se arriesga uno con este trabajo.

Y por último dejo una pregunta en el aire: ¿acaso la crítica no es también una escritura creativa?

Apartes de la conferencia Se escriben cartas de amor con buena letra. Dictada en la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá en el marco del II Encuentro Nacional de Crítica.

Imagen: Mural de Jaime Garzón, Plaza del Ché. Universidad Nacional.

Se escriben cartas de amor con buena letra

2010-11-09T13:16:00.000-08:00

La crítica ¿para qué?

Segunda parte

Los grandes nombres de la crítica del país, como ocurre casi siempre, viven en Bogotá. Están Edgar O´Hara, Jorge Cadavid, Gabriel Arturo Castro, Marianne Pansford y Luis Fernando Afanador –por citar algunos-. Aquí también están Arcadia y el Boletín Bibliográfico, y recuerdo Pie de Página y Lecturas Dominicales. Pero se han preguntado por el sinnúmero de autores de las regiones que les hacen llegar sus libros buenos, regulares o malos, desde diferentes puntos de la geografía nacional y ellos no reseñan. Se han preguntado si en los municipios de Caldas, Risaralda o Quindío conocen su trabajo.

Estos críticos no hablan de ese tipo de literatura, llamémosla de provincia. Pero eso no importa en las regiones porque su trabajo es poco conocido al igual que sus nombres. En el afán de cambiar el centralismo del país, hasta en lo literario, muchos escritores regionales decidimos que como lectores podíamos sugerir algunos títulos para que los habitantes de nuestros pequeños departamentos pudieran acercarse a ellos. En Pereira está Juan Alberto Rivera, poeta y periodista; en Armenia, Libaniel Marulanda, cuentista y cronista; en Cartagena, Gustavo Tatis, poeta y periodista, o en Tuluá, Omar Ortiz, también poeta, por citar algunos. Sus reseñas son respetadas.

Con la necesidad de divulgación de nuestros autores ajenos a las grandes editoriales empiezan a aparecer pequeños periódicos dedicados al tema como Papeles de Plata, en Manizales, cuyo slogan era “El valor de la crítica”, un folletín de ocho páginas dirigido por el profesor universitario Mario Armando Valencia y en el cual un grupo de ocho amigos escribíamos sobre literatura. La idea y el periódico duraron dos años, con un tiraje de dos mil ejemplares en ediciones mensuales. Tuvo su fin cuando al profesor Mario Armando la vida lo llevó a radicarse en Popayán. Como este ejemplo han surgido muchos otros intentos para hacer de la crítica una estrategia con el fin de tentar a los lectores, y un fuerte mecanismo que acompañe la labor del escritor y el oficio de lector.

En las pequeñas ciudades, en los olvidados municipios, en los golpeados departamentos, la crítica se asume diferente, sin el rigor de la academia, sin el manto pesado de los filósofos y pensadores universales, sin las pretensiones de querer tener la última palabra sobre un autor y su obra. Todo, porque nuestros lectores son distintos, nuestras realidades son ajenas a las de Bogotá y porque nuestros autores necesitan un espacio de reconocimiento y divulgación de sus obras que casi nunca tienen en los periódicos nacionales o en las revistas especializadas.

Entonces, la crítica ¿para qué? La respuesta es sencilla, para visibilizar autores y obras que tiene valor y proyección. Un lector agudo y si se quiere especializado, en ciudades ajenas a Bogotá, atina con los libros que reseña y poco a poco ve esos títulos y esos autores ganar terreno en el mapa literario colombiano. Muchos de los buenos escritores del país en la actualidad no son nacidos en Bogotá, sino en Amalfi (Antioquia), Cereté (Córdoba), Padua (Tolima), Cali (Valle del Cauca), San Onofre (Sucre), o Aracataca (Magdalena), y fue desde los periódicos regionales desde donde empezaron a proyectar su trabajo. De tal manera que esos pequeños espacios de crítica literaria son vitales para el trabajo de creación de nuestros escritores.

La crítica tiene ese tercer valor en el proceso lector, es también la animación y promoción de lectura que se hace desde el Plan Nacional, las Cajas de compensación, los programas como el Libro al viento o el biblio-burro. Son necesarios los talleres de escritura, los pregrados en Literatura, las especializaciones y las maestrías, pero necesitamos más espacio de crítica para confrontarnos, conocernos y visibilizarnos. En ese tercer paso estamos trabajando en Caldas y muchos otros departamentos. Así los espacios para hacer visible este trabajo se reduzcan cada día más. Tenemos nefastas noticias sobre el cierre de los suplementos literarios y culturales en los periódicos regionales, pero seguimos nutriendo a nuestros lectores, no los abandonamos.

Apartes de la conferencia Se escriben cartas de amor con buena letra. Dictada en la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá en el marco del II Encuentro Nacional de Crítica.

(En la foto los escritores Estercilia Simanca de Guajira, Juan Carlos Acevedo Ramos de Caldas y Margarita Galindo de Atlántico en la Plaza del Ché en la U N de Bogotá)

Se esciben cartas de amor con buena letra

2010-10-26T18:29:00.001-07:00

Los maestros desde la periferia

Primera Parte

Hace diez años escribo reseñas literarias para el dominical Papel Salmón del Diario la Patria de Manizales. Nunca he reseñado un libro de García Márquez, de Vargas Llosa o de Saramago, tampoco de Pamuk, Juan Gelman o José Emilio Pacheco, y ni siquiera por presión de las editoriales o por dinero he reseñado uno de Walter Rizo, Paulo Cohelo o Deepak Chopra, eso sería caer un poco bajo. Volviendo con los maestros, y dejando atrás a estos gurúes del supermercado, diré que las obras de tan importantes narradores y poetas no han ocupado los renglones de las páginas que escribo. No piensen que no los leo, lo hago, los estudio, trabajo con muchos de sus libros en mis talleres de poesía, cuento y crónica, desarmo sus novelas, sus tomos de poemas y biografías. Memorizo sin querer párrafos y poemas, mi biblioteca personal los tiene como habitantes, pero ellos tiene los periódicos, revistas y suplementos, la radio, la TV., la internet y el trabajo publicitario de sus editoriales para promocionar los ejemplares, además de sus premios. En fin, para hacer de su labor y sus nombres un mecanismo de ventas y popularidad.

Al inicio de mi trabajo con el Dominical las cosas no eran así. Mis primeras reseñas eran una especie de columnas sobre grandes autores y sus nuevos libros. Yo, con toda la carga de un aparato teórico que había aprendido por mis lecturas y no en la academia -aclaro que hice estudios de Diseño Visual en la Universidad de Caldas-, creía que hacía una gran labor en la difusión de los nombres consagrados de la literatura actual atando mis comentarios a citas y nombres de especialistas, adquiriendo así unos lectores que desconocía y no imaginaba.
Pero mi trabajo con la Secretaría de Cultura de Caldas fue el espejo donde me miré desde la escritura, sobre libros en un periódico regional. En los viajes constantes a los municipios del Departamento se me fueron revelando mis lectores.

Digamos que Manizales es una pequeña ciudad intermedia cuya población no llega a cuatrocientos mil habitantes y que Caldas no supera el millón y medio, y sabemos que Bogotá cuadruplica este número. Digamos también que en la ciudad existen cuatro librerías respetables y diez, de libros del usado, no tan respetables, y que en los municipios (26) no hay una sola librería. Que además el único medio que tienen para informarse esos ciudadanos es el periódico La Patria, y que aunque éste no sea de un gran tiraje, termina siendo sino el más vendido sí el más leído. Digamos que muchos de los libros que se leyeron en el siglo pasado en Caldas eran piratas con horribles carátulas e impresiones descuidadas en papel periódico. Hablo de Caldas y no de Manizales, recuerden que lo estoy contando de hace diez años cuando empecé con este oficio de provocador de lecturas.

Así las cosas en el año 2000 la conectividad entre la capital del departamento y los municipios era incipiente y defectuosa, por tal motivo se leía más en papel que en formato digital. El resultado -sin saberlo-, mi espacio de reseñas en el dominical había ganado lectores en el territorio caldense. La revelación: mis lectores eran reales, tomaban café en mi mesa, en un bar de cualquier plaza de Bolívar de los municipios, y dialogaban conmigo sobre lo que había escrito –aún sigue pasando-. Así que poco a poco fui entendiendo mi papel de reseñar libros que ellos no podían adquirir en sus ciudades, entendí el riesgo de hablar con un lenguaje más cercano a la academia que al de mis lectores. El creer que estaba siendo un erudito sin serlo, me hizo replantear mi rol como un escritor que nacía y un lector que quería decir algo a través de las páginas del diario La Patria.
De tal suerte que el lenguaje de mis reseñas cambió, no para hacerles más simple el trabajo de lectura a mis lectores sino para aproximarlos más a los libros y a los autores que quería reseñar. Con los años gané experiencia y voz.
Ya los maestros de nuestra literatura estaban a su alacance en las bibliotecas municipales y las librerías de Manizales. Sobre ellos, los altos autores de nuestra lengua, cimiento mi trabajo como director de talleres literarios. Así los conocemos, los leemos y estudiamos.

Diez años después supe que el giro de mis reseñas había dado fruto. Tuve la oportunidad de reseñar obras de Octavio Escobar Giraldo cuando apenas se mostraba, para convertirse luego en uno de los mejores cuentistas del país. Reseñé a Orlando Mejía Rivera, el ensayista más lúcido de Caldas y novelista consolidado, cuando ganaba los primeros premios departamentales. Escribí sobre la poesía, las novelas, los cuentos y el ensayo que componen la totalidad de la obra de Adalberto Agudelo Duque y su novela Pelota de trapo –una de las mejores novelas escritas en el país, dicho sea de paso-, es Premio Nacional Ciudad de Bogotá. Ellos, al lado de Eduardo García Aguilar, Jaime Echeverri, Alonso Aristizábal, Maruja Vieira, Otto Morales Benítez, Albeiro Valencia Llano, Antonio María Flórez, Adrian Pino, Conrado Alzate y Flóbert Zapata (a cuyos libros también dediqué páginas y horas de escritura) gozan de buen nombre en el corpus literario del país. Había apostado por los autores de Caldas, por su reconocimiento, por la divulgación de su obra a través de Papel Salmón y la ganancia fue doble: por un lado ganamos lectores de sus obras y por otro, lectores de mis columnas.

Poco a poco, dediqué mis lecturas y escritos a autores regionales y nacionales que no gozaban de tanto renombre en Caldas, pero de una fina obra en el mundo literario colombiano. Los maestros de nuestra literatura desde la periferia de la capital del país gozaban de generosa salud y buena publicidad, dejando un espacio, desde la crítica regional, para nuestros escritores.

Apartes de la conferencia Se escriben cartas de amor con buena letra. Dictada en la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá en el marco del II Encuentro Nacional de Crítica.

(En la foto los escritores Rubén Darío Zuluaga, Margarita Galindo, Juan Carlos Acevedo, Octavio Escobar, Natalia Restrepo y Sandro Romero Rey)

Crónica de los ángeles custodios

2010-09-22T13:36:00.000-07:00

“Al final de la inquietud de estar en el mundo

tengo la certeza de estar en la mirada de mis amigos”

STANISLAS RODANSKI

1982… nueve años tendríamos, el mundo se ocupa de un fulano que había vivido no sé cuántos años solo. Todo en el barrio y en la escuela era alboroto. El fulano había nacido en Colombia, y de ser un país apenas conocido por nosotros en un mapa de 1m x 70 cm, descolorido y plastificado, pasó a ocupar un lugar privilegiado en nuestra historia personal.

Dije nueve o tal vez diez años (la edad no importa) lo que importa es ese fulano que salía hasta en la sopa. Ese país de papel lo conocíamos a través de los maestros de la escuela primaria y de pronto el nombre de Colombia era común en el transistor del abuelo que heredé después de su muerte, en la radio de mamá donde escuchaba radionovelas y en los periódicos dominicales de padre donde se enteraba del mundo. El país estaba de fiesta por el fulano mientras en el barrio aprendíamos a cuidarnos la espalda.

Yo crecí en la barriada entre putazos y goles, tropeles y besos, bicicletas alquiladas y heridas, puñetazos y sueños. Siempre acompañado de mis amigos, en especial de Pacho el inigualable arquero de la Licorera, el eterno enamorado de Mónica, el larguirucho Pacho que no se llamaba Francisco sino Carlos, esa manía de cambiar los nombres en Suramérica.

Lo que trato de decir es que desde ese lejano 1982 aprendimos a cuidarnos la espalda. Éramos un puñado de mocosos criados en una calle popular entre la vecina lujuriosa, la solterona raja-balones, el cincuentón incapaz de confesar su homosexualidad y los borrachos de esquina. Unos muchachos acostumbrados a los damnificados del invierno que invadían las escuelas públicas, a las verbenas populares de fin de año y a las incipientes Ferias de Manizales y de repente nuestras familias pasaron del estrato uno al tres, por la bonanza cafetera o cocalera no recuerdo. Tras la bonanza, dejamos la escuela pública e ingresamos en colegios privados sin olvidar el respeto por la muerte que veíamos pasear por las calles rotas de enero en esos felices años de la infancia.

Llegaron los inviernos y con ellos el tiempo. Pacho se casó con Mónica y ahora tiene un hijo Jonathan, viven en España. Nunca más jugó fútbol... es diseñador. Yo elegí la soledad, viajar mucho, escribir poemas, crónicas, ensayos que publico en México, Argentina, Chile, Uruguay.

Una navidad Pacho regresó a Colombia ahora si un país de verdad lleno de desencanto, corrupción y esperanza. Nos volvimos a encontrar una noche en Manizales esta Ciudad Amarilla que habito gran parte del año. Ya estábamos grandes y recordamos esos años acompañados de unos tragos de ron y de tequila. Esa noche comprendimos que quien alborotó el barrio y el país e inundó con su nombre el transistor de abuelo, la radio de madre y lleno de tinta los grises dominicales de padre era Gabriel García Márquez con su Premio Nobel, nuestro Premio Nobel y que Pacho y yo llegamos al tercer milenio porque hace veinticinco años el suburbio nos enseñó que cuidar la espalda de tu amigo era cuidar la vida.

Santiago Gamboa el Cartógrafo

2010-08-31T08:00:00.001-07:00

Es la una y media de la madrugada del martes 10 de agosto. No hubo lluvia en la ciudad. Apenas y un leve viento -frío y delgado- se cuela por debajo de la puerta. El apartamento permanece indiferente a los cambios de clima. Tengo una sensación de orfandad. Un extraño sentimiento de abandono. Un deseo de no querer dormir. Unas ganas terribles que amanezca pronto. El caso es huir a las horas que siguen hasta que la luz del sol ilumine las paredes que habito.
En un rato la alarma de mi celular me dirá es tiempo de levantarse. Es hora de iniciar la rutina: beber jugo de naranja, hacer unos huevos revueltos, preparar chocolate con leche, embadurnar de mantequilla unas tostadas, agregar queso y al final entrar al cuarto de baño para salir limpio rumbo a mi oficina.
Pero aún es la una y treinta de la madrugada del 10 de agosto. Estoy sentado en el sofacama color mostaza de mi apartamento. Me ilumina una tenue luz de lámpara de piso. Hay un vaso con restos de Ron Viejo de Caldas en uno de los brazos del sofá. Me siento indefenso, desprotegido, abandonado. Una sirena rompe el silencio. - Hay alguien en problemas, me digo, como esperando una respuesta que no va a llegar.
Tengo entre mis manos una edición de bolsillo del libro Los Impostores de Santiago Gamboa. La edición de pasta verde de Planeta que costó $ 6.000 en una librería Panamericana en Bogotá. Había entrado con Paulo Jazz y con Gloria Luz a comprar un regalo infantil para el sobrino de Paulo. Terminamos como siempre comprando libros… muchos libros. Este hace parte de la colección Letras colombianas de hoy. Después de dos semanas he terminado su lectura hoy martes 10 de agosto a la una y treinta de la mañana. Estoy solo. Irremediablemente solo, como un río o una estrella. No quiero dormir. Esta Ciudad Amarilla es implacable con sus vientos helados que ascienden desde la Villa de María y congelan mis pies descalzos. Necesito otro trago de ron a falta de una bella mujer para mi casa, pero he acabado con los restos de una botella que sobró de alguna celebración un fin de semana cualquiera y la bella mujer debe dormir plácidamente en su casa.
Es extraño… hace meses no me ocurría. Hace meses no tenía este sentimiento de orfandad. De creerme el único ser despierto en el mundo huyendo del sueño, de mi cama, de mis propios pensamientos. No es necesario que diga que leo en promedio un libro cada semana y esto no suele pasarme con frecuencia. Así que me conozco y sé cuando este sentimiento de abandono me golpea… odio estar así.
¿Acaso terminar la lectura de un libro es terminar una relación?, como dice el poeta: nadie habrá de responderme.
El reloj avanza, el frío también ya no solo congela mis pies desnudos sino también mis piernas cubiertas apenas por una vieja pantaloneta de fútbol de algún equipo en el que jugué. Tengo ansiedad, cada vez que termino un libro, que de verdad me gusta, me sucede. Me pregunto: acaso un adicto siente algo parecido. No hay respuesta. Juré una y otra vez no hacer esto de correr al computador y escribir. No lo haré, no lo haré, repito como si mi apartamento fuera un auditorio repleto de amigos. Tengo ansiedad, ya no puedo más. Me levanto del sofá. Doy vueltas en la pequeña sala de mi residencia. Tengo unas ganas terribles de escribir o de salir a caminar. La ciudad por estos días es peligrosa. Evito meterme en problemas, además no tengo mucho dinero para buscar un muladar en el centro o un burdel en las afueras donde tomarme un trago. Juré que no lo haría. Me traiciono una vez más y enciendo mi portátil.
Quiero hablar de libros y autores en las páginas virtuales de mi blog. Eso, escribir sobre libros me lo había prohibido el día que decidí tener una cuenta como bloggero. Pero no puedo. Empiezo a escribir.
A Santiago Gamboa lo conocimos cuando apenas empezaba su carrera literaria. Llegó a Manizales en el 2000 o en el 2001 a presentar en el Instituto Caldense de Cultura su libro Vida feliz de un joven llamado Esteban. Fue una noche fría y tranquila de una ciudad a medio nacer. Tuvo reseñas en los medios y un auditorio lleno. Vendieron el libro allí mismo y por supuesto lo compré, con autógrafo incluido. (Una dolorosa confesión: me lo robaron como tantos otros). Esa noche no pensé ser un lector de su obra. He leído cinco libros de Gamboa, el primero fue precisamente Vida Feliz de un joven llamado Esteban, pasé por El cerco de Bogotá gracias a un préstamo que me hizo Carlos Augusto, luego cayó en mis manos El síndrome de Ulises que disfruté una noche aciaga en el municipio de La Merced (Caldas) en un cuartito de hostal de 16 metros cuadrados. Lo leí entero esa noche era un 17 de noviembre. Igual estaba solo como un jugador de fútbol en los camerinos al ser expulsado 15 minutos antes de acabar la final del torneo. Llegó a mi biblioteca Necrópolis en enero de este año y hoy terminé Los Impostores. Hacen fila en mi mesa de luz los libros Hotel Pekin y Todo Pekin también de Gamboa.
Ya empiezo a identificar giros narrativos, a descifrar sus estructuras, a conocer su tono, a reírme con las pequeñas parodias en algunos capítulos, a gozarme las patrañas de los personajes, a distinguir ambientes, a emparentarme con personajes- narradores que bien pueden ser retratos de Gamboa o de cualquier escritor, a conocer sus gustos literarios, gastronómicos y etílicos. Me gusta su prosa ágil, recursiva, lejana. También su forma de recrear otras historias que ya conocíamos, de mostrarnos un mundo actual y universal. Santiago Gamboa ha definido un estilo. No en vano su trabajo ha merecido tantos reconocimientos internacionales y su obra ha sido traducida a tantos idiomas. Suele ser generoso con el lector y puede burlarse hasta de él mismo. En sus novelas hay pasión, literatura, drama, suspenso, soledad y un retrato -hecho por un escritor- del hombre extranjero siempre. Nunca ha estado donde pertenece, se fue del país, creo, a los 18 años y no ha regresado y por lo que deja filtrar en sus personajes… no volverá. Pero su exilio es el del desterrado, la maldición del Judío Errante, tal vez por eso me gusta tanto la narrativa de este Literato de la Javeriana con estudios de Filología en España y especializaciones en Literatura cubana en Francia. Es un viajero condenado (España, Francia, Italia, China e India han sido lugares de habitación en su vida). Ha vivido desde la timidez -en los años juveniles- hasta la fama -en su mejor edad creadora- y ha escrito una obra seria y alejada de las maniqueas exigencias editoriales de Colombia. Sus novelas son aventuras, radiografias, mapas, cartografías urbanas de un mundo cada vez más cercano. Con ellas un lector puede adentrase en Barcelona, Roma, Paris, Jerusalén, Bogotá, Pekin o Nueva York sin temor a perderse, sus novelas son mapas. Yo conozco esas ciudades, sus calles, sus restaurantes, sus hoteles, sus olores, sus parques, sus vicios, sus sabores, su gente porque Gamboa me las presentó en cada una de sus novelas. Esto quería escribir.
Son casi las tres de la mañana. Hago clik en guardar como…. Apago el portátil. Vuelvo al sofacama. Si fuera un fumador, este sería el mejor momento para encender un cigarrillo. Tengo sed.
He escrito un borrador sobre lo que pienso de su narrativa. Santiago Gamboa es para mi el mejor escritor del denominado Baby-Boom. Tal vez en la mañana decida no subir esta página a Santos Oficios. Pero es madruga de un martes de agosto en la Ciudad Amarilla que habito y soy un huérfano, una abandonado que pregunta: a caso terminar la lectura de un libro es iniciar una relación. Debo dormir.

El mundo en el bolsillo de un niño (Episodio dos)

2010-08-17T08:20:00.001-07:00

A los doce años me inventé a mi mismo,
construí mi glorioso destino con una alegría
que imaginé como una sonrisa de saludo triunfal,
José Luis Díaz-Granados

Para la década de los años ochenta, a mis diez años, me había inventado un yo explorador, un boy-scout, un Daniel Boom (recuerdan la serie de televisión) en busca del destino, sin imaginar en esos cortos años de juegos que seguía mi destino. Con los años los juegos dejaron de ser inocentes y empezamos a buscar el amor acompañado de la pasión. Cambiaron de nombre y hubo uno en especial Chucha americana, su nombre nunca pude descifrar de donde salió, pero el juego consistía en esconderse para dejarse encontrar solo por quien nos gustaba. Ahí los primeros besos y latidos fuertes del corazón. Esos años los acompañábamos de mucha televisión.
Parte de la tarde la matábamos viendo programas de una inocencia tremenda. Recuerdan: dokono dareka wa shira naikeredo daremo gaminna shitte iru Gekkou kamen no ojisanwa seigi no mikata yo yoi hito yo hayate noyouni arawa ree hayate noyouni satte iku Gekkou kamen wad are de sohow..,. era la banda sonora, el tema central de Centella, De El Capitán Centella. La recuerdan. Echémosle un breve vistazo. Esta serie japonesa nos cuenta la historia de un justiciero enmascarado que por las noches repartía justicia. Usaba un traje blanco con capucha, casco y lentes deportivos. Su armamento consistía en estrellas que utilizaba como los Ninjas, tres medias lunas (una dorada y dos plateadas) que volvían a sus manos por el efecto bumerang, un látigo y dos pistolas de seis balas. Era un justiciero motorizado, su moto aeroespacial, parecía más bien un misil blanco y rojo capaz de enfrentar todos los terrenos posibles. Además de utilizar su capa como un escudo protector. Lo tenía todo hasta unos hermosos guantes amarillos. Había una Luna llena detrás de él cuando salía a defender las calles de Tokio de sus archienemigos Doctor Dogma, Garra de Satán, El Dragón y Godán. Eran los ochenta y la televisión nipona nos inundaba. Como todo superhéroe El Capitán Centella tenía una doble personalidad. En el día era el incorruptible detective Iwai, acompañado, como era de esperar de su mano derecha Goroachi. Era tan inocente la serie que hablaba de justicia y valor, en tiempos del Muro de Berlín, de la guerra entre Irán e Irak y de la toma del Palacio de Justicia por parte de la geurrilla del M.19 en Colombia. Los niños jugaron un papel importante en la trama. Eran dos huérfanos. Shigeru, el mensajero de la Agencia y Fujiko, quien poseía las llaves que Garra de Satán buscaba. Amigos incondicionales de Iwai y aprendices de la agencia. Pero creo hoy día que lo mejor de la serie era su canción y su lema: No odies, ni mates. Perdona a tu enemigo. Increíble tanta poesía y sabiduría en la frase capital de un animé de los años ochenta.

Pero volvamos a esos años perdidos y digamos que si bien la tele nos robaba gran parte de la tarde, en las noches, se oía -calle abajo- el ruido de una lata oxidada de leche Klim y el tropel de niños en busca de refugio porque habíamos decidido jugar Coco botao. La infancia se nos iba entre juegos callejeros y programas de tele. Mucha televisión compartíamos en nuestras casas con los parceros de antes, los programas los veíamos en viejos televisores Toshiba, Es imposible dejar atrás a Mazinger Z, el animé que dio origen a los programas de robots gigantes, a Los Superamigos, a Batman protagonizado por el inigualable Adam West en el papel del murciélago y de Burt Ward en el de El Joven Maravilla Robin. y como no mencionar los aburridos programas que veían mis hermanas y que yo tenia que ver porque en mi casa solo había un televisor. Eran La Abejita Maya, Heidi. Los Picapiedra, Los Supersónicos y El Oso Yogui. Ni que hablar de Los Pitufos y los aburridos programas de la serie Candie. Pero de todos esos salvo a uno: La pantera rosa. En verdad eran otros tiempos. Sin más protección que la luz de Luna, los niños de los ochenta en Manizales salíamos a jugar en la noche y nada malo nos ocurría.
Visitábamos a los que se había pasado de casa en barrios cercanos y regresábamos sanos y salvos a las nuestras ubicadas en los suburbios. Nada podía detenernos en busca de nuestra felicidad infantil. Éramos niños atravesando la vida y la década de los ochenta. Dejando a tras el hipismo tardío de Latinoamérica en el que crecieron nuestros padres con pantalones de campana hechos en terlenka y patillas a lo Elvis. Nos adentramos en la sicodelia de la música disco y el rock anglo. Enamorándonos de niñas a las que nunca les dijimos lo mucho que nos gustaban y rompiendo los vidrios de las casas de la cuadra con el balón de fútbol marca Mikasa No 5 que nos regalaban por la compra de uno guayos o unos tenis Fastrak, ya no recuerdo como se escribía esa marca de zapatos.

Fuimos unos remedos de culturas lejanas. Crecimos en medio del horror y fuimos felices. Ahora nos enfrentamos a la vida y la nostalgia nos crea ese congoja que no podemos exorcizar. Hubo de todo en los años de la infancia en Manizales: postres y rodillas raspadas. Besos y huesos fracturados. Pérdidas y quemaduras por el uso y el abuso de la pólvora. Despedías y años escolares perdidos para siempre. Desastres naturales y guerras.
A los diez años me inventé otro yo, un niño explorador, uno que quiso conocer el pequeño mundo que lo rodeaba lleno de muchachas simples, calles limpias, noches de luna y amigos que no conocían la traición. Gentes con sueños posibles, barrios en la periferia que abandonamos por seguridad, los mismos que nos parecían otras ciudades como La Enea. A los diez conocí los primeros muertos en nuestras vidas y las primeras lágrimas también. La llegada -al fin- a la adolescencia nos dejó frente a la década de los noventa y nos hizo estos seres que sonríen cuando se ven en viejas fotografías de la primera comunión.

50 Poetas Colombianos y una Antología

2010-08-03T09:34:00.001-07:00

Amigos, les comparto el afiche promocional del evento poético más importante en Colombia en lá última década. 50 Poetas Colombianos y una Antología. Recuerden viernes 13 de agosto. Feria Internacional del Libro. Bogotá. Corferias.

50 Poetas Colombianos y una Antología

2010-07-30T18:46:00.000-07:00

Amigos, les comparto la portada de mi próxima publicación. Es una antología personal que titulé Noticias del Tercer Mundo hace parte de la colección 50 Poetas Colombianos y una antología. Publicada por Caza de Libros Editores bajo la dirección de Pablo Pardo.
La colección completa será presentada el viernes 13 de agosto en la XXIII Feria Internacional del libro en Bogotá con la presencia de los 50 poetas. Auditorio: José Asunción Silva. Hora: 6 p.m. Corferias.

Radiografía de la ausencia

2010-07-29T13:40:00.000-07:00

Cuánto más grandes los hombres

más solos se quedan

Viejo en tu ausencia el bueno de Dios se ha vuelto amigo. En los bares donde no entras a beber, la silla que debes ocupar se llena con tu vacío; al que ofrezco una cerveza que no bebe nunca. Entonces pido un cigarrillo que dejo encendido hasta que por completo se lo fuma tu fantasma.

Ahora que recorro restaurantes, avenidas y duermo mal en hoteles de todas las ciudades, ahora que cualquier mujer de esquina me ofrece algo más que su sexo tibio y sus senos de candil, ahora que el corazón está hecho añicos necesito de tu mano y tus palabras.

Papá, en las noches de embriaguez me hace falta tu voz ordenándome dormir. Dime quién sabe de tu pasión por el fútbol y por las novelas de vaqueros. A quién hace vibrar tu historia del carbonerito. Quién conoce tu secreto sobre el vuelo del albatros.

Hoy que la vida vuelve a sonreír quiero saber qué neblinas respiras. Cuáles gotas de sudor mojan tu sombra. Dónde apagas el último cigarrillo. Quiero saber si todavía hueles la lluvia.

Es duro crecer sin ti, sin tu silbido en las mañanas cuando la cuchilla atraviesa tu rostro y el ruido de tus zapatos me despierta.

Aquí las calles de mayo siguen solas, nadie cura mis heridas de juegos perdidos, nadie remienda mis ojos al final de un amor. Camino solo, papá, y la noche me seduce de nuevo. Mañana te habré olvidado otra vez.

El mundo en el bolsillo de un niño (Episodio uno)

2010-07-26T14:04:00.000-07:00

Un día mi padre, siendo niño, me dijo: (ya no recuerdo sus

palabras): escóndete en la casa, luego te buscaré. Sigo escondido, esperando.

Felipe García Quintero

No se por qué hace días las conversaciones, los eventos y diferentes situaciones en cualquier ciudad de Colombia me llevan a temas de la infancia. Creo haber leído hace muchos años en el pequeño y revelador libro Cartas a un joven poeta, de Rainer María Rilke, que si uno aspiraba a ser escritor y estuviera en una cárcel o postrado en una cama sin posibilidad alguna de conocer y disfrutar el mundo exterior, se debía recurrir a la infancia como un inagotable universo literario. Esa era la idea. Así que en las últimas ciudades me han hecho recordar la infancia y haciendo caso a Rilke ese luminoso poeta de Praga queiro contarles un poco de esos años infantiles en una ciudad intermedia como Manizales. Este es un viaje con los amigos de una generación que se divertían con las pequeñas cosas y hoy lo harán a través de la nostalgia.

Cuando era pequeño con mi escaso salario de estudiante (cinco pesos diarios) y muy pocos años -nueve o diez-, sin saber nada sobre mi futuro, me subía a unos buses rojos y azules que iban a barrios que yo desconocía en la pequeña y naciente Ciudad de las Puertas Abiertas. Lo hacía sólo por el placer de viajar, de conocer otros lugares, otras seres, otros aires.

Esas gentes eran las personas de los barrios populares seres normales, corrientes, simples. Yo no conocía el mundo y el mío eran los límites de esta Ciudad Amarilla que me ha visto crecer.

De los suburbios viajaba hasta barrios periféricos -recuerden tenía 10 años y era 1983-. Así que ir a La Sultana, un barrio que se había construido específicamente para policías debido a su cercanía con la Escuela de Carabineros Alejandro Gutiérrez, era ir al fin del mundo. Sin un adulto que me acompañara me subía al bus (conocen el bus amarillo que conduce Otto Mann en la Escuela Primaria de Springfield en Los Simpson, es igual a los buses de los ochenta) que recorría la Avenida Santander atravesando media ciudad. Yo sentía que pasaba por una herida abierta en medio de Manizales y llegaba a ese barrio rodeado de montañas, riachuelos , detonaciones y disparos de fusil.

Sin conocer a nadie veía un nuevo mundo para el explorador que me habitaba. Con un pequeño morral en mi espalda, casi siempre contramarcado por el logo de La Industria Licorera de Caldas como obsequio en época escolar para los hijos de los empelados, que llenaba de revistas de comics, una cauchera hecha por mi abuelo Pablo con una ye indestructible de palo de guayaba, una navaja oxidada que le había robado a la abuela, chicles, chitos y una botella llena de moresco (para quienes no lo recuerdan era un líquido de color violeta fuerte que usaban nuestras madres para hacer una bebida refrescante en épocas de calor y el cual poseía el poder de teñir para siempre nuestras mejores camisetas), me bajaba en el llamado control, como sigue siendo conocido el sitio donde se estacionaban los buses y las busetas al final de la ruta, y me atrevía a divagar por esas calles largas, de casa nuevas y montañas cercanas. Aclaro de una vez el pasaje en buseta eran un poco más costoso y mis honorarios de estudiante no me alcanzaban para pasajes y provisiones cada sábado.

Ahí conocí el mejor juego de velocidad que practiqué en mi infancia: subirme en un pedazo de tabla de madera cubierta en uno de sus lados de cera o parafina para deslizarme por las calles empinadas de ese barrio que por un grado más no son paredes. Bajaba montado en ella a velocidades que hoy me darían miedo. La seguridad consistía en la protección de mi camiseta, de mis blue-jeans y de los tenis nort-star. El resultado: solo me rompía los jeans al intentar parar mi vehículo. Apropósito los recuerdan la marca lec-lee o karibú.

Después conocí otros barrios y otras gentes y otros juegos que empecé a practicar en el barrio donde crecí.. Pasé por orejas de burro al trote, me monté en la única patineta con manubrio que había en el barrio y que le alquilábamos a un señor que llamábamos el mister por el color de sus ojos. Maté dos o tres tórtolas con mi cauchera en los montes en que ahora está construida la Universidad de Manizales, en los ochenta la ecología no estaba de moda. Jugué Yeimi y ponché al tipo que me quería bajar la noviecita de esos años hasta dejarle marcadas (en la espalda y los brazos) las letras de la pelota vino tinto de caucho. Corrí a esconderme para poder ganar la famosa Guerra Libertadora. Fui el peor al jugar bate, nunca le atinaba a la bendita pelota cuando me la tiraban recta. Con la niña que me gustaba me atreví a jugar Lleva en carritos, que consistía en tomar de gancho a la pareja y correr como locos por estas faldas suicidas y supe perder esa conquista amorosa al reclamarle porque no corría rápido y siempre perdíamos. Supe mimetizarme para jugar escondidijo y nunca ser descubierto. Me atreví a robar besos de mujeres inalcanzables que ya quedaron en el olvido y soportar por eso la burla de mis amigos al no conseguir esos besos, recibí con dignidad las bofetadas de muchas de ellas y conocí los labios de papel de otras. Y que decir de la rayuela o golosa o semana que practicaba solo por burlarme de mis hermanas. No puedo dejar de nombrar el yoyo que practicaba mal y nunca pude ganarme el respeto de los muchachos con él. Jamás me salió el perrito caminador, ni el columpio, ni la torre. Era un desastre al intentar hacer la vuelta al mundo o el yoyo terminaba en mi espalda o le rompía la cara al más cercano. Y que decir del juego más simple e inofensivo de todos: la rueda. Recuerdan a muchos de nosotros con un pedazo de aro de caucho y un palito. Dábamos la vuelta al mundo que era nuestra cuadra. Más gamines no podíamos ser. Jugábamos Tin-tin Corre-corre bajando, casi rodando, por nuestras interminables faldas y despertando padres que dormían temprano, solteronas a las que nunca dejábamos en paz y abuelos que llamaban a la policía. Y la maldad favorita: en tiempo de chicharras las cogíamos, luego nos parábamos a la salida de la escuela y se las poníamos en las medias o en el pelo a las niñas. Esa era nuestra mayor perversidad. Eran otros tiempos, otras calles, otras gentes.

No se por qué hace días las conversaciones, los eventos y diferentes situaciones en cualquier ciudad de Colombia me llevan a temas de la infancia. Creo imaginar ese por qué. Cuando era pequeño, sin saber nada sobre mi futuro, me subía a unos buses rojos y azules y que iban a barrios que yo desconocía. Pero ahora empiezo a armar este rompecabezas y a saber que mi destino estaba escrito y no podía escapar de él. Viajero siempre, extranejro en otro barrio otra calle otra ciudad u otro país. Descubriendo con los años la literatura. La poesía debe estar hecha por todos decía Huidobro y hoy lo se. Acaso subir a Chipre con la barra de amigos, un poco sucios por el sudor, y sentarnos a ver caer la tarde y dejar pasar el cielo de rojo intenso a naranja furioso a apacible violeta y terminar en un hermoso gris no era asistir desde entonces a una exposición de pintura. Llevarle saludes a la niña que le gustaba al mejor amigo y dedicarle una canción del grupo mexicano Menudo no era el primer verso y el primer poema de amor que nos dictaba el corazón. Correr como locos para no dejarnos atrapar enganchados al brazo y al cuerpo de una niña no era asistir a un espectáculo de danza. Dramatizar al ser ponchados, al perder en el Yeimi o en al dejar pasar la pelota en el Bate no era crear nuestra primera obra de teatro…la poesía debe estar hecha por todos ahora lo sé.

Amigos el destino había jugado sus dados. Yo apenas estoy entendiendo el juego.

Cómo odiar un rock-star

2010-07-09T09:15:00.003-07:00

Salir de viaje en las madrugadas frías y solitarias de cualquier ciudad se me está haciendo costumbre. Esta vez, partí rumbo a Medellín cerca de las cinco de la mañana. Mi ciudad de origen Manizales, en este junio frío y hostil. El motivo de mi salida el 3 Congreso Iberoamericano de Cultura. El día elegido un viernes en la madrugada. El destino el apartamento de Martha, una prima de mi amigo Juan Pablo quien generosamente nos hospedaría, una mujer que nos soportó con la paciencia del santo Job. El resultado del viaje una nueva visión de Medellín y un reencuentro con los amigos. La historia es esta.

Salí desde la ciudad donde está la gente que me quiere con la intención de pasar encerrado en un auditorio dos días, recuerden la ciudad es Medellín. Aunque el frío de la mañana y la casi oscuridad de las primeras horas de este junio invernal en Manizales me hacían pensar en horas y horas de clases magistrales alrededor de temas de mi interés, en el fondo sabía que hacia Medellínmovía una sola cosa: la música. Una metrópoli como esa no incita otra cosa que no sea el conocimiento y la diversión. Y aprendí mucho y me divertí más pero terminé odiando una estrella de rock.

Para aclarar esta última frase les diré que he estado en innumerables conciertos. Mi afición por ellos comenzó hace años en mi ciudad cuando una emisora con poco presupuesto no podía traer los artistas a la ciudad y se inventó los llamados video-conciertos. Era una proyección de videos musicales bajados de la t.v, específicamente de la cadena MTV, los cuales se proyectaban en la Media Torta de Chipre (un espacio al aire libre con tarima gigantesca y capacidad para unas dos mil personas en la zona más alta y más fría de la ciudad donde casi siempre llueve y hay neblina, pero cuya vista del paisaje cafetero y sus famosos atardeceres le han granjeado un lugar en los sitios turísticos de la ciudad). Tendría tal vez trece años las proyecciones eran malas, el sonido peor y la violencia campeaba. Aún nadie hablaba de la cultura ciudadana, así que unos tragos de Ron Viejo de Caldas o de Aguardiente Cristal y cualquier loco rebelde y bobalicón arrojaba una botella de vidrio contra el escenario y estallaban las lluvias de botellas y los gritos y las avalanchas de muchachos huyendo del fatal desenlace del video-concierto. El resultado. algunos heridos no de gravedad, cinco o seis detenidos, un susto el hijuepótamo y la idea de estar entrando en una nueva etapa de la vida. Luego vinieron los conciertos de verdad en la Plaza de Toros de Manizales con grandes grupos de rock de los 80 y los 90 y el agua como protagonista. La calidad del sonido mejoró con los años y el comportamiento de los asistentes también. Ya la cultura ciudadana era un tema común y el licor que ingeríamos lo hacíamos en botellas cuadradas de plástico. El resultado ningún herido, cinco o seis detenidos y el amor rondado la mayoría de esos conciertos. Era la época de los noviazgos y las salidas con las barbies de turno. En esos años tuve la suerte de presenciar en vivo a Soda Stereo en la Plaza de Toros de Manizales comprando la entrada con el dinero que me prestó una casa de empeño por mi grabadora. Mi padre no estaba muy de acuerdo con ese tipo de conciertos y nunca me dio el dinero para la boleta, así que al ser fan de la agrupación argentina me ví en la necesidad de ir a la casa de empeño las tres HHH y dejar allí mi grabadora roja. Era muy linda y llamativa, a la usanza de la época. Lo que me ofreció el señor me alcanzó para el boleto de entrada y media botella de ron. Nunca olvidaré a Cerati en medio de un invierno tenaz diciendo Manizales se ve… tan susceptible. Ah fue tal vez el mejor concierto de mi adolescencia. Y sobre la grabadora, la rescate haciendo un curso de faquir en los descansos del colegio para ahorrar la mesada y poder recuperar mi aparato.

Más tarde el trabajo me permitió asistir a conciertos de música ochentera, recuerdan nacía en Colombia el rock en español. Disfruté a Maná (agrupación que nunca se definió uno no sabe si es pop, rock, tropipop o qué diablos, Fer y sus muchachos han caído bajo), Vilma Palma, Prisioneros, Aterciopelados, Miguel Mateos, Lerner, Hombres G y claro ya podía asistir a los conciertos acompañado de la novia a quien invitaba con mi dinero y no con el dinero de mi padre, así conocía a Guayacán, El Gran Combo, Gilberto Santa Rosa y Carlos Vives, también a Arjona, Juanes, Shakira y Serrat. Más tarde tuve la oportunidad de asistir a un concierto privado de Robi Draco Rosas en Bogotá, en su visita a Rock al Parque por invitación de Andrés Giraldo Pava ex baterista de Aterciopelados, tal vez el mejor recital al que he asistido en mi vida, y a un súper concierto de Bosé en el Coliseo el Campín al que llegué ganándome una apuesta y también a ver a los chilenos de La Ley en el Luna Park en Buenos Aires por una coincidencia de mi viaje por el sur del Continente y como no nombrar los inigualables conciertos de grandes músicos del mundo en el Festival de Jazz de Manizales. Escuché en vivo a los Gaiteros de San Jacinto, a Totó y Roger Waters el vocal de Pink Floyd a Serrat y a Joaquín Sabina. Todo ha cambiado y mis gustos musicales también.

Este recuento lo hago porque en verdad a Medellín me llevó una sola cosa: el concierto que en la calle San Juan daría Fito Páez, el lírico del rock, el pianista más sesudo de habla hispana mi ídolo hace veinte años cuando escuché por primera vez El amor después del amor.

Ya en Medellín no había nada que me interesara más que la música. Asistí a la vía desde las seis de la tarde de un frío, muy frío sábado y además lluvioso. Casi no encuentro la entrada, los amigos que me acompañaban son todos de Manizales y poco o nada conocíamos la ciudad, sus calles, sus esquinas. El concierto en la Calle San Juan estaba realizándose en pleno centro de Medellín. El día gris presagiaba lluvias totales y la oscuridad empezaba a cobijarnos. Lluvia y frío en la ciudad de la eterna primavera.

Cuando después de una hora y quince minutos de fila pude ingresar al improvisado campus, tuve la suerte de escuchar esa voz triste de Andrea Echeverri, la mejor rockera de Latinoamérica que para fortuna nuestra hace parte de la banda nacional Aterciopelados y la voz líder de la banda. Ella lleno de embrujo la fría noche paisa. La lluvia nunca dejó de caer, pero escuchar Florecita Rockera, Baracunatana, Bolero Falaz, Sortilegio y Rompecabezas nos llenó de energía y decidimos disfrutar la noche, las calles, la música y el Aguardiente antioqueño a falta de Ron Viejo de Caldas. El punto musical lo dejó muy alto y mucho más cuando solidaria, Andrea, se bajó de la tarima y se mojó con nosotros. Íbamos por el cuarto aguacero de la noche, ya las carpas -que habíamos adquirido a la entrada- no servían de mucho, los zapatos estaban inundados y el agua comienza a minar nuestras fuerzas. Pero no importaba. Rodolfo Páez Ávalos, Rodolfito, Fito el hijo de Margarita la profesora de Álgebra y música, el hombre de Rosario, el cantante, el compositor, el guionista y director de cine, el eterno hincha de Rosario Central valía la pena.

Después de éxtasis alcanzado con Aterciopelados, llegó Zoe una nueva agrupación mejicana que tiene dos o tres temas pegados en las listas más importantes de música de habla hispana, luego Antonio Carmona nos durmió con su flamenco, que siendo sinceros no era para la noche, llegó la internacional Rosario y volvió a levantar -medianamente- nuestros ánimos y nuestros cuerpos menguados por el agua, ya habíamos alcanzado los siete aguaceros, y por el cansancio eran las doce de la noche. Cumplimos seis horas de una espera entre veinte mil personas, estando todo el tiempo de pie bajo una temperatura de 12 grados, con una lluvia eterna y a la expectativa del rockero más importante de mi generación, del gran rock-star argentino.

Después de terminada la función de Rosario y su flamenco la lluvia dejó de caer. Un silencio en la Calle San Juan de cincuenta minutos dio pie para que la sonoridad del agua sobre sombrillas y rostros irrumpiera de nuevo, era el aguacero número ocho. Fito Páez no salía al escenario y la gente empezaba a impacientarse. Silbidos, gritos de protesta, coros con el nombre del rockstar y abandono del improvisado escenario.

Ya mis fuerzas y mi convicción rockera empezó a flaquear. Las dos bellas mujeres que nos acompañaban a Pablo y a mí desfallecían. El agua, el frío, el hambre y el silencio sepulcral del escenario habían hecho estragos en nosotros. Y surgió de pronto esa voz solidaria que tenemos para los amigos y Pablo, un poco pasado de copas, al ver el estado de aburrimiento, de cansancio y de decepción en nuestras amigas y al notar que Fito no saldría al escenario sino hasta dentro de muchos tiempo me dijo. Juano, por qué no salimos y dejamos a Fito sin nosotros.

Yo entendí de inmediato su sarcasmo y con el odio en mi garganta y la solidaridad en mi alma salí rumbo al apartamento de Martha. mi estrella de rock nunca salió a escena durante las siete horas que estuvimos en la Calle San Juan. Nos faltó al respeto y comprendí que todo rockero actúa igual. Tal vez estaba enrumbado en el Parque Lleras o en Bello y nosotros mojados, fríos y descompuestos seguíamos creyendo en él y en su música. La que no llegamos a escuchar en Medellín.

No importa, mientras sigan existiendo sus canciones yo seguiré brindando por él y por su música. Odiar a un rock-star hace parte de este estilo de vida, ya lo sabemos.

Para: Jonathan Betancur, guía en este viaje de aguas y risas.

Caricatura de Fabián Zaccaria

Los antihéroes que admiro (parte II)

2010-06-22T12:41:00.000-07:00

Cómo nos vamos transformando. Pasamos de idolatrar a Michael Jackson en esa década de música disco con su álbum Thriller a ser sus verdugos años después. Dejamos de usar las bicicletas Monark, recuerdan esas bicicletas a las que en Manizales llamábamos monaretas, Disfrutamos al, ya inmortal, grupo Menudo con sus licras de colores pastel y sus estribillos, Lluvia, lluvia, arco iris/ vienes y te vas/ mojando mis cabellos o… Súbete a mi moto/ nunca haz conocido/ un amor tan veloz. Súbete a mi moto/ ella guardará / el secreto de dos. Descubrimos en la música a Guns and Roses y en la literatura El nombre de la rosa, el estupendo libro de Umberto Eco y terminamos con la caída del muro de Berlín en 1989 y aprendiendo, de paso, la postura política que debíamos asumir. Y acaso cada uno de ellos no son a su manera antihéroes ochenteros. Pero llegamos a una década distinta donde todo acabó por descuadernarse.

Así, sin más una tarde de viento invernal, encerrados en un taxi debido a un trancón en Bogotá, Federico tomó una postura de hombre maduro y me dijo dos o tres cosas sobre mujeres. Esa actitud me recordó al viejo Henry, mi padre, el antihéroe que perdí en la absurda batahola de la vida hace 12 años y me ví solo. Me enteré -de una vez y para siempre- que ya una sola mujer bastaba para arriesgarlo todo y con esa revelación vino la nostalgia.Regresé solo al apartamento. Empecé por recordar a Alonso Quijano, mi antihéroe favorito. Con los años ya se había afianzado en mi vida y sabía que El caballero de la triste figura, ese hombre ingenuo y medio loco, solo quería hacer una radiografía de la sociedad, contar con la lealtad de un amigo y poseer el amor sublime de una mujer. Ese hombre buscó la felicidad ya entrado en años y ni Federico ni yo queremos repetir la historia.

Federico, el antihéroe, hoy se balancea entre la poesía y el vértigo con que vive su vida. Ya no es tan joven para permitir una burla en el amor y nunca soportará la traición. Yo me vi solo en un apartamento que no era el mío, en una ciudad que no era la mía haciendo lo que más me gusta… escribir. Pero algo faltaba.

Llegaron los años y los balances. El tiempo se ha encargado de construir una armadura y la poesía ha trazado una ruta inevitable. Ya Fedex, como lo llaman sus alumnos en el Gimnasio Moderno, se sabe titular en la fresca vida de Sebastián y cada vez lo ama más pero cada vez lo disfruta menos.

Aún hay un largo trecho, pequeñas historias y sueños. Todavía hay ciudades y cuartos que nos esperan. Amigos y tragos a la vuelta de la esquina aguardan por nosotros y más soledad encontraremos al regreso.

Los ochenta son un recuerdo al que nos aferramos con uñas y dientes. Supe al lado de mi amigo padre que es duro ver crecer los hijos. Es duro ser padre a la usanza del los antihéroes… como ellos, mis amigos, se sabrán vencedores al final de la película aunque la chica lista se vaya con otro y los hijos se empeñen en recordarles que estarán siempre en segundo lugar.

Feliz día amigos.

Los antihéroes que admiro (parte I)

2010-06-18T10:06:00.000-07:00

Soy irrevocablemente ochentero. Me gustan los converse que empecé a usar hace 20 años y que aún uso. Todavía me emocionan algunas canciones de la música de plancha como es himno que canta la mexicana Yuri: La maldita primavera y que entre copas hace lagrimear a más de uno. México 86, con su mascota Pique, seguirá siendo mi mundial favorito porque consagró a Maradona como el mejor futbolista del mundo y Argentina salió campeón. Mi peli favorita eternamente será Superman que vi en un teatro que ya no existe en Manizales, el Cumanday. Me ruboricé en el cine con Rompecocos. Aprendí de memoria el Nocturno III y en la literatura durante esa década se inmortalizó a García Márquez. En esos años mi padre se convirtió en mi mejor amigo y vi en él a un superhéroe que con los años se desfiguró. Conocí, entonces, la imagen del antihéroe que hoy recojo. entre mis amigos. En ellos retomo el retrato de muchos padres que son amigos escritores, músicos, compañeros de oficina, alumnos y recojo, también, la imagen de antihéroe en que se convirtio mi padre.

Si nos ajustamos a las características poco éticas de muchos de ellos comparadas con las del héroe tradicional, mis amigos que ahora son padres serían estampas perfectas de antihéroes. Algunos de sus actos serán juzgados como heroicos pero de una forma que no merecería tal apelativo.

Los antihéroes que me han marcado provienen de la tele y el papel. Recuerdo con cariño al Chapulín Colorado, ese personaje pequeño, flaco y cándido que conocí en una vieja televisión en blanco y negro, ese antihéore tenía una sola virtud: ser bueno. Luego esta Wolverine en X-Men, el mutante con características de lobo que posee el mejor conflicto interior de todos los personajes de la Marvel, capaz de arriesgar su vida por los amigos. Me apasioné por Homero Simpson a quien he defendido hasta la saciedad, recientemente nombrado el personaje de la T.V en los últimos 20 años y, de seguro, si yo tuviera un padre como él sería presidente de Estados Unidos como se ve Lisa en el futuro. Pero déjenme decirles que me quedo con uno en especial: don Alonso Quijano. El viejo y aventurero. El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ese es el prototipo de antihéroe que me gustaría que fueran los padres que conozco. Recuerdo un capítulo en especial, tal vez manido, los consejos que da Don Quijote a Sancho para que gobierne la ínsula. Quijote tenía esa vocación paterna y desde ella quiso intentar guiar a su amigo de aventuras. Tenía tantas ganas de que pasarán cosas mejores. ¿Acaso Quijote no era un padre y un hijo a la vez?

Este ejemplo, traído desde la literatura, me sirve para reconocer en Federico Díaz-Granados mi amigo y padre de Sebastián -quien tiene ya doce años- al prototipo de padre que debiéramos ser. Si reconocemos en un antihéroe a un ser que se rige por las reglas de su propia moral y que se esfuerza para crear y definir sus propios valores opuestos a aquellos reconocidos por la sociedad en la que vive, Federico puede convertirse en el antihéroe de los poetas-padres de mi generación porque ha intentado crear un mundo con sus propias reglas y eso le ha causado la enemistad de muchos.

En este poeta bogotano de ancestros costeños, habita un ser humano extraño, sensible y complicado. Federico enfrentó con valor su condición de padre en los primeros años de su juventud, su inexperiencia y su libertad lo condujeron a separarse del hijo rápidamente. Sebastián es su muchacho. Ha sido su orgullo. En las ciudades del país donde nos encontramos nunca falta en las conversaciones. Por él volvió a ser niño, o mejor nunca ha dejado de serlo, trastocó las normas de siempre para arreglárselas con el tiempo y poder robarle horas a la vida dedicándoselas a su hijo. Hizo poemas para Sebas, compró comida chatarra, le permitió no bañarse un sábado, lo llevó al estadio, al cine y construyó carpas en el apartamento para divertirlo. Cruzó el país para llegar a tiempo a una cita con él y por supuesto también le falló.

Federico arrastró derrotas y pérdidas, se sobrepuso a la ausencia y a la muerte de dos figuras cardinales en su vida el exilio de José Luis y la muerte de Mario Rivero pero nunca abandonó a Sebas. Lleno de misticismo y de rencores viejos, poseedor de buena poesía y dueño de un don de la amistad inquebrantable, Federico, a tratado desde la estética del antihéroe ser el mejor padre que he conocido.

Hoy sebas ha crecido y dejó atrás la tierna edad de los juguetes para entrar en la zona tenebrosa del primer amor. Yo veo sufrir a Federico y me pregunto, acaso los antihéroes no lo superan todo. Acaso ellos no toman de su pasado solitario las bases de su personalidad y le dan paso a una perspectiva distinta a la vida.

Una noche en un bar bogotano en la 93, en Ícaro concretamente, comprendí que ya no éramos los jóvenes que creía y que por supuesto la soledad empieza a abrigarnos y Federico ya no tendrá a Sebas para llevar bien sus fines de semana. Federico tendrá que ser un padre normal y volverá a acompañarnos en las correrías por bares y restaurantes y recordaremos los maravillosos años ochenta cuando éramos felices y anónimos, mientras Sebastián robará besos a su novia en un centro comercial.

Yo también leí a Paulo Coelho

2010-05-26T14:01:00.000-07:00

Hoy son muchos los intelectuales que se burlan de Paulo Coelho por su escritura de superación personal. Confieso, sin enrojecer, que hace cerca de diez años lo leí. Mi amiga Isabel Mejía de Vélez, me obsequio El Alquimista la novela más sonada del escritor carioca. Sólo esa he leído. Vengo diciéndoles a mis amigos que algo raro ocurre con este autor pues lleva más de cien millones de libros vendidos en todo el mundo. Y me pregunto: ¿quiénes se burlan de él lo habrán leído con sensatez?. No recuerdo mucho sobre El Alquimista y no pienso volver a leerlo, pero quisiera poder vender por lo menos un millón de ejemplares de mis libros durante toda la vida.

Este tipo de literatura, amigos, ha existido siempre. En los años de la infancia recuerdo ver sobre la mesa de luz de mi padre El vendedor más grande del mundo de Og Mandino, que también leí y del cual no tengo recuerdos, y ver en los salones de clase a mis compañeros con dos autores Khalil Gibran y Jiddu Krishnamurti. Después hicieron carrera libros como Tus zonas erróneas de W. Wayne y Las siete leyes espirituales del éxito de Deepak Chopra, los que nunca leeré. Como es de suponer apareció el especialista colombiano Walter Rizo a quien tampoco estoy interesado en leer.

Soñé, con unos amigos de copas y letras, inventarnos un seudónimo, tal vez Falodopodus, el gurú del sexo o Erógenus, mentalista del amor y la sexualidad y escribir (bajo esos nombres) unos cuantos libros sobre relaciones de pareja. Libros que se venden bien porque te plantean un problema -que no tienes, pero que el autor asegura anida en tu ser interior-, y luego te dan una respuesta -obvia- que catalogas de revelación por parte de tu maestro. Al editar y reeditar cuatro o cinco de éstos best-sellers criollos y dar conferencias bajo un título llamativo: Tratado de amor y erotismo para mujeres y hombres que se buscan en el cosmos y no se encuentran, podría, por fin, hacer una pequeña fortuna y dedicarme a escribir tranquilo mis libros de poemas, crónicas, ensayos y una novela que no acabo de madurar.

Hoy tengo la edad de los trigales, en mi vida el amor no funciona tan bien como quisiera, anda algo enredado, la soledad habita la mayor parte de mis días y quedan pocos amigos que dejo arder en mis manos. Lo único que va bien son mis libros de poesía, el sexo y las finanzas.

Yo también leí a Paulo Coelho y nunca me sirvió para nada, mi vida está llena de vértigo y la quiero así. Envidio su capacidad para contar historias con finales felices. Envidio todos esos millones de libros que vende y esos cientos de millones de lectores que tiene en el planeta a los que les ha cambiado la vida.

Estoy convencido que puedo aprender más sobre el amor en burdeles y tabernas, que el fútbol y la literatura me han regalado los mejores amigos que puedo tener y que mi fe crece a diario sin haber leído sus páginas. No tengo duda me ha dejado más enseñanzas los amoríos de Florentino Ariza y Fermina Daza en El amor en los tiempos del cólera que los protagonistas de Coelho y la poesía me ha salvado la vida más de una noche. Además es preferible fracasar en el intento de amar a una mujer real y no llenarme de motivos para no cometer ese error que leí en las olvidadas páginas de Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

La lectura es un proceso de aprendizaje como la vida misma y hay lectores que llegan a los buenos libros a través de autores como Coelho o como yo.

El silencio de un editor

2010-05-04T21:17:00.000-07:00

La primera vez que alguien me ayudó con mis textos narrativos o periodísticos fue en la sala de redacción del periódico La Patria. Mis poemas los leían, para mi fortuna a los 20 o 21 años, los escritores A. Leiva por insistencia de mi novia de ese entonces, F. Zapata en un lejano taller literario de 1998 y A. Agudelo quien ha leído los borradores de mis libros desde entonces. Pero cuando me invitaron a escribir para el periódico La Patria hace ya 12 años tuve que rehacer, literalmente, la primera crítica sobre un libro de poemas. Era una reseña sobre Insistencia en la Tierra de Uriel Giraldo Álvarez.
Quien me dio la oportunidad de publicar en las páginas de Papel Salmón fue Carlos Augusto Jaramillo. Con rabia y desespero me enseñó el lenguaje periodístico que yo desconocía y seamos sinceros él también. Su cargo era el de Editor de Papel Salmón. Su trabajo conmigo lo hizo con una honestidad que hoy me asombra porque éramos unos muchachos de 19 y 23 años. Él un poco más listo, solo un poco. Yo con ganas de escribir y escribir sin parar y los dos buceando en mares de alcohol los fines de semana. Después vinieron otros editores al encuentro de mis reseñas: Orlando Sierra Hernández y Gloria Luz Ángel la actual editora del dominical, quien me ha ayudado a crecer ya no en las reseñas, si no en las páginas que escribo sobre temas literarios, cinematográficos, futbolísticos o de comics.
Andaba sobre los 20 años, pensaba que escribía bien. Pero no. Había un lenguaje secreto que yo desconocía. Uno simple, económico y real. El lenguaje literario no me servía y tuve que aprender. Confieso sigo aprendiendo.
Ha pasado más de una década desde esos días. Ahora la reciente edición del libro que me publica la Universidad de Caldas me ha hecho preguntarme: a quién le debe la gloria un escritor. A su talento, a su obstinación, a su disciplina. a su editor. Y es que cuando uno como autor, por fin, es llamado por un sello editorial el trabajo cambia. Ya el manuscrito del libro es una fuente de recreación y búsquedas. De horas de relectura y corrección. De mucha paciencia y mucho talento para cazar erratas y erratones como los llamaba Neruda. De capacidad para encontrar gazapos, fallas ortográficas, unidad literaria, sentido estético. Y esto solo se logra con el trabajo silencioso e invisible de un editor. Qué diferencia con la del impresor quien publica (en la mayoría de los casos) nuestros primeros libros. Ellos hacen bien su trabajo. Pero estar horas -que suman días- bajo el lápiz afilado de un editor es una actividad no apta para escritores ni para impresores. Uno como autor puede pelear, refunfuñar, explicar y tratar de convencer pero si el editor es agudo y conoce sobre lo que habla es mejor prestarle atención y revisar sus sugerencias. Muchas veces tendrán razón. Otras ganarán enemigos irreconciliables y terminarán siendo odiados por mediocres o arribistas escritores.
Un buen editor está condenado a la envidia, al odio o a la gloria. Yo encontré uno que hallará envidias, odios y gloria en su trabajo. Los dos aprendimos hace años a hablar de libros y de correcciones. Mi editor es un buen amigo con el que peleo todo el tiempo. Sabemos que en el fondo no queremos sino lo mejor para el otro.
Pueden pensar que este texto es un acto de adulación porque ahora Jara es editor de la institución que publica mi libro. No hay tal. A mi me une una amistad con Carlos Augusto desde hace 17 años y no hace falta entre nosotros un club del mutuo elogio. Quienes me conocen saben que a nadie le doy nada si no lo merece. Por eso no me sorprende que la vida haya puesto a Jara como Editor de la Universidad de Caldas. Para eso nació. Ha madurado. Es un excelente lector, un crítico ácido, goza de gran memoria, es hábil, tiene muchas ideas sobre su oficio, posee un ojo avizor. Lo tiene entrenado para “pillar” errores gramaticales, de digitación, de diagramación, de orden, en fin errores que solo un ojo experto puede ver.
Este es su mundo y él lo construyó a su medida. Hoy trabaja en silencio desde su pequeña oficina y les aseguro nadie sabe el laburo tan hijueputa que realiza.

¿Qué es un libro?

2010-04-26T15:41:00.000-07:00

Hoy es lunes de invierno en Manizales. Desde el amanecer caen delgadas agujas. Una fina neblina rodea la ciudad y un aire frío se cuela por ventanas y boca. Acabó de llegar a mi apartamento en busca de un libro para mi trabajo y no lo he encontrado. Llevo horas de búsqueda y en cambió volví a ver una vieja edición de un libro de poemas prologado por Juan Varela en 1949. La versión que tengo es Azul de Rubén Darío, impresa por Afrodisio Aguado, S.A. en Madrid. Tal vez, una de la más bellas ediciones que se ha hecho.

Es un obsequio de un amigo sacerdote que robó, digamos mejor, tomó prestado para mí. Pero no es del modernismo de lo que quiero escribir. Es sobre el libro como objeto. Este libro lleva 61 años rodando desde España hasta América. Cómo llegó a Colombia, en manos de quién vino, por qué terminó en mi biblioteca. Esas preguntas no las resolveré nunca.
Sabemos que un libro es un objeto tan simple como una piedra y tan útil como un martillo. Me he movido entre ellos la mayor parte de mi vida. Heredé la biblioteca de mi padre y la mía crece como la hierba, además trabajo a su alrededor. Ahora me preguntó -desde el oficio de escritor- ¿qué es un libro? y me dejó llevar por mi mente hasta la fecha en que hicieron este ejemplar de Azul en Madrid. Borges dice que un libro es la extensión de la memoria. Lo creo.
El libro como objeto poco lo hemos mejorado. Los primeros aparecieron hace 2000 años. En todas las culturas se han encontrado primigenios intentos de encuadernación a manera de libro. Desde las planchas de barro de Mesopotamia, los papiros, los rollos griegos y romanos hasta nuestras lujosas colecciones. Recordemos que grandes ciudades los almacenaron y los protegieron: Alejandría y Atenas. Acaso podríamos imaginar un mundo sin libros. Pero así no empezó todo. El conocimiento se daba por la comunicación oral. Un conocimiento primitivo pero eficaz. Volátil y poco duradero, el habla tuvo que buscar una forma de perpetuarse y nacieron los dibujos como manera de prolongar la memoria -en palabras de Borges-. La literatura era verbal, los grandes poemas como la Ilíada y la Odisea se pasaban de generación a generación a través del canto. Teníamos el habla pero no el lenguaje escrito hasta que los fenicios lo inventaron. Ya teníamos un código para leer pero no donde escribir. Nuestras mentes echaron mano de todo aquello que sirvía para tal fin como madera, hojas, cera. Llegó la época del papel y luego (en 1439) Gutenberg inventa la imprenta. Todo cambió.
Hoy en esta fría tarde de abril, veo mi biblioteca y recuerdo a McLuhan y su sentencia a la desaparición del libro. Tantos nombres han vaticinado su extinción. Estamos en el año 2010. escribo desde mi computador para una página virtual que abrirán virtuales lectores. Los escribas quedaron atrás. Y todo es una paradoja.

Tengo en mi mesa de trabajo un libro que cumple 61 años y me pregunto ¿de qué está hecho un libro? De celulosa y tinta y agregaría también de alma.

Se sabe que un cedé guarda la información por 20 años, nuestras memorias portátiles duran poco y nuestros sistemas tecnológicos cambian a gran velocidad haciendo que nuestras formas de almacenamiento de información queden obsoletas al poco tiempo de ser inventadas. Pero los libros siguen allí. Han superado un largo camino. Uno que ha durado milenios. Ellos llevan parte del espíritu de su creador. Basta posar nuestros dedos sobre su tapa, abrirla e iluminarnos para siempre. Son compañía, nutren nuestros sueños, alimentan nuestras esperanzas, guardan nuestra historia y nuestro conocimiento.
Han sobrevivido a las civilizaciones, las guerras, la feroz naturaleza y al fuego. Su recorrido ha sido arduo y difícil. Son sin duda uno de los mejores inventos del hombre y están al alcance de quien se atreva a bajarlos de una estantería a visitarlos en una biblioteca y a robarlos... como hizo mi amigo sacerdote con el ejemplar que suscitó este artículo.
Allí están disputando codo a codo la preferencia de los consumidores, la venta en vitrinas contra computadores portátiles y teléfonos móviles.
Llueve, hay frío y la neblina hace más oscura la tarde que se ha transformado en noche. Este es un buen momento para aprovechar la soledad de mi apartamento y leer…